Kolme torstaita sitten valehtelin 5-vuotiaalle tyttärelleni siitä, että olin viimeksi käynyt terapeutilla. Hän oli valmistautumassa nukkumaan ja vetänyt seeprapainatuksella varustettua yöpaitaa päänsä päälle, kun hän kysyi, miksi isä lukisi hänelle tarinan sinä yönä-hikka tavanomaisessa rutiinissamme.
"Minun täytyy mennä kauppaan", vastasin. Lepasin katseeni seinän kohtaan jossain hänen päänsä yläpuolella. Ei ole väliä, että hän on lastentarhalainen, joka uskoo, että hänen jalkansa muuttuvat jonain päivänä eväiksi kun suuri merenneito -jumalatar taivaalla pitää häntä kelvollisena löytää todellinen kutsunsa sisään elämää. Kun valehtelet lapsellesi, tunnet heidän pienet silmänsä polttavan totuuden säteitä ihon läpi.
"Mutta nyt on yö, äiti", hän sanoi. "Mitä sinun täytyy saada? Voinko tulla? Miksi et voi mennä huomenna? "
Kaikki pätevät kysymykset - kaikkiin kysymyksiin, joihin en voinut vastata, koska en tietenkään ollut menossa Walmartiin varastamaan tonnikalatölkkejä. Aioin nähdä terapeutin, aivan kuten olin tehnyt (päälle ja pois) 21 -vuotiaasta lähtien estääkseni päätäni
Sinä yönä mutisin kuitenkin jotain järjetöntä tyttärelleni ja ryntäsin ulos ovesta, kun tunsin painon kasvavan vatsassani. Tiesin, että oli vain ajan kysymys, ennen kuin hän ei enää hyväksy valheitani, mutta lasten saaminen ei automaattisesti tarkoita sitä, että olisit tarpeeksi tyytyväinen omaan totuuteesi jakaaksesi sen.
Sain syömishäiriön 12 -vuotiaana. Tuolloin vanhempani päättivät, pitävätkö he toisistaan tarpeeksi, jotta voisimme pitää sen pois, ja aloin rinnastaa voiman leikkimiseen kehoni kanssa ja vähentämään kaloreita päivittäisestä ruokavaliosta. Laihdutus oli minulle helppoa, ja Jenny Craigin, Painonvartijoiden ja Suzanne Somersin harjoitusvideoiden monien TV -mainosten perusteella tiesin nopeasti, että tämä ei koske kaikkia. Minulla ei ollut mitään valtaa mihinkään elämässäni lukuun ottamatta oman karvaisen ruumiini muovaamista haluamaani muotoon ja muotoon. Siitä asti kun tämä oli 90 -luvulla, aikakausi, jolloin Kate Moss ja heroiinityylikäs olivat kuvitteellisen mielialalevyni tähtiä, heidän sileät ruumiinsa, ilman useimpia naisen seksuaalisen kehityksen merkkejä, olivat perimmäinen tavoitteeni.
Nopeasti eteenpäin 20 vuotta. Tyttäreni on vain seitsemän vuotta nuorempi kuin minä, kun sain lonkan "temppuihin", joita ED -potilaat ovat sitoutuneet muistiin. Syö viljaa kupissa, älä koskaan kulhossa. Juo paljon vettä joka tunti vatsasi täyttämiseksi. Piparminttu auttaa hallitsemaan ruokahaluasi. Ennen kuin huuhtelet ruokaa wc: stä, muista levittää osa siitä lautaselle, jotta vanhempasi luulevat sinun syöneen.
Siellä on pohjaton taikurin temppu. Ne vievät tilaa päässänne, missä suurten kirjallisuusteosten, poliittisten tosiasioiden ja kaikkien havaintojenne luonnosta ja ihmiskunnasta pitäisi asua. Ja minua sairastaa ajatus, että lastentarhalaani, joka elää voimistelun, jalkapallon ja violetin värin puolesta, voisi päivä ryöstetään sekä ilosta että surusta, jota todellinen elämä tarjoaa kehon huolenpidon vuoksi kuva. Syömishäiriön kuoressa eläminen on kuin näyttelemistä omassa versiossa Muisto. Voi kestää vuosia, ennen kuin oppii elämään uudelleen pään ulkopuolella, ja se on niin helppo unohtaa. Se on oppitunti, joka sinun on toistuvasti opittava joka aamu herätessäsi.
Olen pysynyt samana terveenä painona 15 vuotta, mutta minulle terapia ei ole neuvoteltavissa oleva osa elämää. Se on yksi työkaluista, joita tarvitsen tutkiakseni niitä pään osia, joiden mielestä nälkä on menestys. Nälkääntyminen on henkilökohtainen selviytymistekniikkani kohdatessani oman kuolevaisuuteni ja universumin valtavuuden, jota en ymmärrä. Terapia on elinehto järkevälle maailmalle. Mikä tärkeintä, nyt kun olen äiti, jolla on kaksi pientä lasta, siihen on lisätty vakuutus siitä, että en siirrä syömishäiriötä tyttärelleni - tai pojalleni.
Viimeisen torstain välillä valehtelin tyttärelleni ja ensimmäisen torstain aikana näytin hänelle sen palan itsestäni, jonka mieluummin oravan pois, mietin paljon, mitä se tarkoittaa piilota mielisairautesi lapsiltasi. Kuvittelin hänen kasvavan ja tuntevansa olonsa ahdistuneeksi, masentuneeksi tai voimaantuneeksi, kun hän ohitti ateriansa, ja sitten tunsi itsensä yksinäiseksi ja ikään kuin ei olisi mitään ulostuloa, johon hän voisi kääntyä. Voisin muuttaa sen muutamalla rehellisellä sanalla. Voisin alkaa näyttää hänelle, että henkisten haavojesi hoito ja uusien ehkäiseminen on kuin menisi lääkäriin sairaana; se on kuin ottaa päivittäin Jäädytetty monivitamiini.
"Menetkö jälleen kauppaan?" hän kysyi seuraavana torstaina illallisen jälkeen.
"Ei", sanoin ja katsoin suoraan hänen tummansinisiin silmiin. "Menen terapiaan."
"Fysioterapia?" (Kiitos, tohtori McStuffins).
Selitin, kuinka terapia oli paikka, jossa voit puhua jonkun kanssa asioista, jotka saavat sinut surulliseksi, vihaiseksi ja jopa niin onnelliseksi, ettei sinulla ole sanoja heille. "Sitä voi kutsua vain terapiaksi."
Hänen silmänsä laajenivat. "Vai niin. Onko kivaa? Kuulostaa hauskalta. ”
Haluan kertoa hänelle, että se on itse asiassa pahin - ehdottomasti pahin. Se voi saada sinut kyseenalaistamaan aikomuksesi ja ympärilläsi olevien motivaatiot. On öitä, jolloin se saa minut potkimaan ja huutamaan päässäni ja haluan niin pahasti pitää värillisiä verhoja ihmisten päällä, joiden luulin tuntevani, ja henkilön, jonka luulin olevani. Haluan selittää, kuinka epäoikeudenmukaista, mutta vapauttavaa on ymmärtää, että nuo verhot ovat yhtäkkiä kadonneet eivätkä voi koskaan palata.
Mutta hän on 5 -vuotias, ja toistaiseksi sanon vain: ”Kyllä. Voi olla hauskaa oppia itsestään. ”
Näin alamme puhua itsestämme lapsillemme ja opettaa heitä hyväksymään itsensä. Se ei vaadi pitkiä, merkityksellisiä tunnustuksia ja epäluuloja elämästä istuessasi keittiön pöydän ympärillä kamomillatee. Se vaatii vain itsensä hyväksymistä ja rehellisyyttä torstai-iltana. Pikkuhiljaa opetan tyttärelleni kaiken syömishäiriöstäni siinä toivossa, että hän aikoo joskus tehdä kaiken voitavansa valita toisen tien.
