Siellä on hiljainen napautus ja napautus, kun hänen kasvavat kätensä sopivat yhteen LEGO-laitteiden kanssa ja rakentavat laivan tai linnoituksen tai jotain, joka on rakennettu hänen mielikuvituksestaan. Katson hänen selkäänsä, valaistuna joulukuusemme hehkussa ja kumpuillen keskittyneenä. En voi olla hymyilemättä. Nyt 10, hän on osa poika, osa mies ja kasvaa niin nopeasti. Mutta hänellä on edelleen vahva ote lapsuuden iloista, ja siitä olen kiitollinen.
Oli aika niin kauan sitten, että ihmettelin, oliko poikani lapsuus kokonaan poissa. Minun poika on Sandy Hookin selviytynyt, osa nyt 3–7 -luokan lapsiryhmää, jotka ovat osoittaneet armoa, kestävyyttä ja rohkeutta siitä päivästä lähtien. He ovat mahtavia.
Lisää:Kuinka joukkoammunta muutti dramaattisesti poikani joululistaa
Joulukuussa 14, 2012, järkyttynyt, raskaasti aseistettu mies räjäytti tiensä poikani kouluun ja murhasi koulun rehtorin, koulupsykologin, neljä opettajaa ja 20 lasta. Kaksi muuta haavoittui.
Sinä päivänä otettiin niin paljon - ei vain 26 viatonta ihmistä, vaan turvallisuuden ja turvallisuuden tunne maailmaan.
Alle 10 minuutissa tuona kylmänä joulukuun aamuna Willin lapsuuden viattomuus varastettiin. Hänen uskonsa siihen, että maailma on luonnostaan hyvä, särkyi. Ja sen sijaan kasvoi kypsempi käsitys siitä, että hyvä ja paha ovat rinnakkain, ettet voi hallita sitä, mitä ympärilläsi tapahtuu, ja että maailma on joskus hirveän epäoikeudenmukainen. Hän oli vasta toisella luokalla.
Mutta hänen lapsuutensa? Onneksi se on mennyt.
Tapahtuman jälkeisinä päivinä minun piti opetella uudelleen vanhemmuus. Aluksi oli vaikea tehdä mitään muuta kuin vain sanoa kyllä kaikelle. Mutta minun oli pakko. Se vei aikaa, mutta lopulta löysimme virran uudelleen. Seuraavina vuosina eläminen on ollut todella tärkeää. Käytämme jokaisen tilaisuuden tuoda elämäämme hauskaa - olipa se sitten lavastusta, urheilutapahtumia, elokuvailtoja tai jotain muuta. Olemme myös hölmöjä, vaikka se on karkaistua tekemisillämme - elämän vivahteilla.
"Äiti, mitä me teemme, kun olemme menneet ruokaostoksille?" poikani, kysyy. On sunnuntai, päivää ennen kyseisen päivän kolmatta vuosipäivää.
Lisää: "Minun pojallani on myös tunteita" - erään äidin pyyntö lopettaa poikiemme huomiotta jättäminen
"Jotain hauskaa. Meillä on peli pelattavana… ja ehkä me katsomme myös jouluelokuvan ”, vastasin.
Tämä on elämää. Se on yksinkertaista ja yksinkertaista ja tavallista, mutta juuri se tekee siitä niin upean.
"Ja kokeile kristallin kasvatussarjaa?"
"Joo."
Sellaisina viikkoina verilöylyn jälkeen elämä oli sekasortoa. Mikään ei ollut ennallaan. Lapset olivat hauraita. Myös vanhemmat, minä mukaan lukien, olivat. Asiat, joihin luotimme - lastemme turvallisuus, koulun pyhyys, lastemme viattomuuden säilyttäminen - olivat murtuneet.
Toisinaan näytti siltä, ettei niitä tavallisia, tavallisia hetkiä enää koskaan olisi. Olimme kaikki liian rikki.
Mutta pikkuhiljaa, päivä päivältä, asiat paranivat. Kun vanhemmat tukivat vanhempia ja suurempi yhteisö tuki toisiaan, saimme elämämme takaisin.
Kaikki tämä ei tarkoita sitä, että olemme yli tai unohtaneet. Emme voi; tuo ei ole mahdollista. Ei, elämme tapahtumien kanssa joka päivä, muistamme 26 menetettyä ihmistä - ja emotionaaliset seuraukset. Se on syy siihen, että jopa kaikkein stressaavimpina, jännittyneimpinä ja kiireisinä aamuina pidän tauon ennen kuin lapset nousevat bussiin ja suudellaan heitä ja sanon heille, että rakastan heitä. Kuljettaja voi odottaa - se on liian tärkeää ohittaa. Koskaan.
Lisää: Vanhemmat järkyttyvät siitä, että Muppets -kirja traumatisoi lapsiaan
Emme asu enää Sandy Hookissa. Hieman alle kaksi vuotta sitten muutimme Maineen ystävälliseen paikkaan, jossa meitä ei ympäröi muistutukset tuosta kauhistuttavasta päivästä. Silti edes muuttaminen ei poista tapahtunutta.
Aiemmin tänä vuonna sain puhelun poikani koululta. Seuraavana päivänä olisi lukitusharjoitus - Willin ensimmäinen sitten joulukuun. 14. Kun muutimme, pyysin heads-upia, jotta voisin puhua Willille ja valmistaa hänet, ja koulu tarjosi sen.
"Oletko varma, että haluat hänen osallistuvan?" rehtori kysyi.
"Joo. Hän tarvitsee. ”
Kun Will meni kouluun seuraavana päivänä, hän tiesi, että harjoitus oli tulossa, ja oli kunnossa sen kanssa. Hän tiesi, että tämä oli pelkkää harjoitusta, jotain lapsille, jotka eivät ole eläneet todellista lukitusta. Ja hän tiesi, että tosielämän skenaariossa se ei olisi niin yksinkertaista. Kaikki meni hyvin.
Tiesin, että olisi. Hän on vahva ja älykäs.
Kun liikut tänään ympäri maailmaa, muista hetki muistaa 26 ihmistä, jotka kuolivat sinä päivänä. Ole ystävällinen, aina. Ole rohkea. Ole rakastava. Muista, että elämä voi muuttua hetkessä, jättäen karun ennen ja jälkeen kaiken. Älä jätä asioita sanomatta. Älä lykätä tärkeitä asioita. Ja elää. Todella, todella livenä.
