Jos et tiennyt aiemmin Charlestonista, Etelä -Carolinasta, tiedät epäilemättä nyt. Kaupunki on hallinnut otsikoita viime päivinä. Se on ollut segmenttien aiheena jokaisessa suuressa tiedotusvälineessä ja se on ollut suosituin hashtag päivittäin.
Koska kaksi päivää sitten 21-vuotias Lexingtonista, Etelä-Carolinasta, heräsi, nousi autoonsa ja ajoi noin 100 mailia, joka kestää päästäkseen Charlestoniin. Noin kahdeksan aikaan hän käveli historialliseen Emanuel AME -kirkkoon ja istui tunnin ihmisten kanssa rukouksessa ennen kuin avasi tulen.
En sano hänen nimeään, koska hän ei ansaitse jakaa tilaa niiden nimien kanssa, joilla on todella merkitystä: niiden, joiden elämän hän otti, kun he epäilemättä ottivat hänet avosylin vastaan.
Pastori Clementa Pinckney, 41
Cynthia Hurd, 54
"Valmentaja" Sharonda Coleman-Singleton, 45
Tywanza Sanders, 26
Myra Thompson, 59
Ethel Lee Lance, 70
Susie Jackson, 87
Daniel L. Simmons, 74
Depayne Middleton, lääkäri, 49
Ei, en kerro hänen nimeään. Kutsun häntä sillä, mikä hänet määrittelee - hänen teollaan. Ja siksi kutsun häntä terroristiksi.
Lisää: Julkkikset reagoivat kauhulla Charlestonin kirkon ampumiseen
Minun on ollut vaikea puhua tästä. Talo, josta perheeni ja minä muutimme maaliskuussa, oli vain korttelin päässä kirkosta. Mieheni toimisto on sitä vastapäätä. Näimme, että lapsemme kasvavat vauvoista hauskoiksi, onnellisiksi pieniksi olentoiksi kävellessään Calhoun Streetillä, kiertäen silmukan Marion -aukiolta alas kirjastoon tai akvaarioon ja takaisin kotiin.
Kirkon kävijät ja seurakuntalaiset tervehtivät meitä ohimennen usein ystävällisin sanoin ja heiluttaen käsiä. Pysähdyimme, kun lempeät hymyilevät kasvot lähestyivät huutamaan lapsiamme ja muistuttamaan meitä siitä, kuinka siunattuja olemme.
Sydämeni on särkynyt kirkon ja heidän perheidensä puolesta. Ja poskeni ovat märät ja henkeni raskas rakkaan Pyhän kaupungin puolesta.
Viime päivinä olen lukenut ihmisten kommentteja eri puolilta maailmaa tästä tapahtuneesta pahasta. Olen nähnyt julkkisten ilmaisevan surua ja raivoa. Olen kuullut kaikkien Buzzfeedistä Jon Stewartiin punnitsevan tätä paikkaa, jossa asumme.
Meitä on syytetty tämän kauhistuttavan rikoksen lakaisemisesta maton alle, siitä, että emme vastanneet tarpeeksi voimalla, olimme regressiivisiä, ja peitimme tämän terroristin motiivit, koska hän on valkoinen.
Mutta se Charleston - sellainen, jonka muut luulevat meidän olevan - ei ole meidän Charleston.
Charlestonissa, kuten missä tahansa muuallakin, olen nähnyt rumuutta. Mutta toisin kuin useimmat paikat, olen nähnyt tarpeeksi ystävällisyyttä kestämään koko elämän. Kun ammunta tapahtui keskiviikkoiltana, Charlestonimme vastasi nopeasti.
Lähes koko niemimaa suljettiin, kun lainvalvontaviranomaiset kaikkialta osavaltiosta tulivat auttamaan metsästyksessä. Ihmiset kaikista roduista ja uskonnoista ja uskontunnustuksista kokoontuivat rukoilemaan. Olen nähnyt, miten ihmiset kaikilta elämänaloilta ovat omaksuneet rauhan ja yhtenäisyyden. Olen kuunnellut heidän laulavan ”This Little Light of My” kaduilla, kasaantuneena yhteen sadan asteen lämmöstä huolimatta. Ja olen nähnyt heidän puristuvan toisensa jälkeen tungosta kirkon penkille muistamaan yhdeksän uskomatonta elämää.
Pormestarimme kutsui tätä tekoa viharikokseksi, ennen kuin kukaan valtavirran mediasta uskalsivat tehdä niin, ja Fox News oli edelleen ryhtymässä etsimään kertomusta sen selittämiseksi.
Sen perustamisesta lähtien vuonna 1670 Charleston on ollut paikka niille, jotka etsivät vapautta vainolta. Täällä sijaitsee Pyhän Marian kirkko, eteläisen vanhin katolinen kirkko. Kadun toisella puolella? Kahal Kadosh Beth Elohim, yksi maan vanhimmista juutalaisista seurakunnista.
Kauheita asioita on tapahtunut Charlestonin historiassa, mutta miten haava voi koskaan todella parantua, jos ihmiset päättävät määritellä meidät kriisin aikana?
Kansalaisoikeusliikkeen aikana Charlestonin johtajat seisoivat rinnakkain arvostetun afroamerikkalaisen kanssa Johtajat, kuten Coretta Scott King ja Martin Luther King, Jr. Protestit eivät olleet väkivallalla, vaan ne hyväksyttiin kunnioittaminen.
Olimme ensimmäinen kaupunki osavaltiossa, joka integroitui rauhanomaisesti.
Nykyään kaupunkiamme pidetään edelleen laajalti - niin kliseiseltä kuin se saattaa kuulostaa - sulatusuunina ja siinä, joka kunnioittaa monien eri ihmisten historiaa ja kulttuuria.
Lähes neljän vuosikymmenen aikana pormestari Joe Riley on taistellut gentrifikaatiota vastaan. Hän on nimittänyt hallitukseemme miehiä ja naisia monista roduista ja uskonnoista. Tim Scott, ainoa afroamerikkalainen Yhdysvaltain senaattori, kotoisin täältä. Entinen poliisipäällikkö Ruben M. Greenberg, jota pidettiin edelläkävijänä, oli afroamerikkalainen ja juutalainen.
Kyllä, kuten Jon Stewart huomautti, on edelleen olemassa anakronismeja, joihin on puututtava. On valtateitä, jotka on nimetty ihmisille, jotka edustavat asioita, joita emme kannata.
Lisää: Jon Stewart oli ainoa ihminen maailmassa, joka järki viime yönä
Mutta meillä on myös Septima P. Clark Expressway, nimetty naisen mukaan, jota pidettiin laajasti kansalaisoikeusliikkeen äitinä. Meillä on Avery-tutkimuskeskus afroamerikkalaisesta historiasta ja kulttuurista. Olemme kohdentaneet miljoonia kohti kansainvälisen afrikkalaisamerikkalaisen museon perustamista (avautuu vuonna 2018) tiedottaa maailmalle siitä, kuinka orjuutetut afrikkalaiset ja myöhemmin vapautetut afroamerikkalaiset vaikuttivat maamme toimintaan kehitystä.
Tämä ei ole ollut helppo vaihe historiamme missään tapauksessa. Olemme edelleen karkottamassa Walter Scottin murhasta, toisesta järjettömästä teosta, joka syntyi tietämättömyydestä ja kyllä, rasismi.
Valitettavasti rasismi viipyy etelässä kuin hämärä lisäys. Se oli aikoinaan jatkoa tietyille ihmisille elämäänsä, kainalosauva heikkohermoisille. Monet ihmiset eivät ymmärrä tai päättävät olla uskomatta, että se on edelleen olemassa, ennen kuin se alkaa rappeutua infektiosta. Se on meidän sananlaskuliitteemme… inhottava yhdistäminen valikoimattomaan aineeseen, jolla ei ole tarkoitusta.
Mutta rasismia esiintyy edelleen, eikä vain etelässä. Se on sivutuote kulttuurisesti juurtuneesta tietämättömyydestä, jota vanhempi sukupolvi taaksepäin ajattelevia ajaa.
Traagisesti sitä opetetaan - se on opittu käyttäytyminen.
Afrikkalaisamerikkalaisilla ympäri maailmaa on oikeus puhua tästä rasismista. He ovat oikeutettuja tuntemaan, että heidän pelkonsa joutua uhriksi ovat syrjäytyneet. Heillä on oikeus olla vihaisia.
Lisää: Charleston ampui jälleen muistutuksen rasismista Amerikassa
Meidän Charleston on myös vihainen. Olemme loukkaantuneita ja järkyttyneitä. Mutta ilmassa on latausta, ja uskon, että se on rakkautta.
Terroristi, joka käveli kirkkoon ja vaati yhdeksän ihmishenkeä, tunnusti haluavansa aloittaa rodusodan, mutta emme anna hänelle sitä tyydytystä. Hän ei turmele henkeämme. Hän ei myöskään voi ottaa sitä.
Joten meidän Charleston On ottaa tämän vakavasti. Olemme mustelmilla, mutta emme murtuneita. Ymmärrämme, ettet voi vastustaa vihaa suuremmalla vihalla. Sen sijaan taistelemme sitä rakkaudella - rakkautta toisiamme kohtaan ja rakkautta tätä kaunista paikkaa, jota kutsumme kodiksi.
Nousemme pölyn yläpuolelle. Pyrimme olemaan esimerkki parantumisesta. Ja vaikka emme halua joutua valtamedian marttyyrikuolemaan, kannamme mielellämme tämän ristin, jos se vaikuttaa todelliseen muutokseen.
Voit katsoa meitä ulkopuolelta ja puhua meistä stereotypioilla, mutta se on OK. Teemme sen, mitä olemme aina tehneet tässä kaupungissa, ja-kun laulamme, heiluttaen käsi kädessä Morris Brownin AME-kirkossa valppauden aikana-selviämme.
