Seisoin hotellin kylpytakissa märillä hiuksilla ja lähetin Amylle*, mikä olisi viimeinen viestini hänelle. Kuukausien hiljaisuuden jälkeen en voinut enää käsitellä epävarmuutta. Olin perheen lomalla Massachusettsissa, mutta en voinut lakata ajattelemasta meidän ystävyys mahdollisesti ohi.
Facebookin nerokkuuden ansiosta näin, että hän luki vastaamattomat viestini. Se pisti, mutta jatkoin kirjoittamista:
Hei Amy,
… En ole varma, mitä elämässäsi tapahtuu tällä hetkellä, mutta halusin kertoa sinulle, että välitän sinusta edelleen… Olen suoraan sanottuna epävarma, haluatko kuulla minusta. Ehkä et ja minä kunnioitan tätä valintaa... Toivon todella, että ystävyytemme ei pääty valmistumisen takia. Jos olen tehnyt tai sanonut jotain väärin, pyydän anteeksi unohdustani… toivon, että kaikki on kunnossa. Vaikka se ei olisi, voin ehkä hemmotella sinua juomalla ja tehdä sopivia vitsejä siitä, mikä sinua vaivaa.
Ystävällisin terveisin,
Hayley
Hän luki sen, mutta ei vastannut. Se oli melkein kaksi vuotta sitten, enkä ole edelleenkään kuullut. Amy haamutti minut.
Lisää:Viivästytin unelmiani yli vuosikymmenen ajan, koska pelkäsin pelkästään
Olin kuullut kauhutarinoita "haamukuvista", pelkurimaisesta toiminnasta, joka katkaisi kaiken yhteydenpidon jonkun kanssa, jonka kanssa seurustelet, sen sijaan, että pureisi luoti ja erosi. Liian monet ystäväni olivat ihmisten haamukuvia, joita he olivat nähneet viikkoja tai jopa kuukausia, ja he jäivät hämmentyneiksi ja tuhoutuneiksi. Kalliosta rakkauselämästäni huolimatta minua ei ollut koskaan haamuutettu, ja Amy sokaisi minut.
Ihmettelen edelleen, miksi hän sulki minut pois yliopiston valmistumisen jälkeen. Ei yhtään sähköpostia, puhelua, tekstiä, Facebook -viestiä. Olisi tarpeeksi helppoa antaa ystävyytemme haalistua sen sijaan, että kiven muurata minua.
Ehkä on sopivaa, että myrsky -ystävyytemme päättyi yhtä nopeasti kuin se alkoi. Amy ja minä tapasimme viimeisen vuoden syksyllä. Yhteinen ystävä luuli tulla toimeen ja kutsui meidät asuntolajuhliin. Hän ja minä vietimme yön lohduttaen ystäväämme, kun hän samanaikaisesti heitti wc: hen ja sai paniikkikohtauksen. Ei aivan viehättävin tapaamis-söpö, mutta se toimi.
Talvitauon jälkeen vietimme iltapäiviä yhdessä kahviloissa teeskennellen, että teimme väitöskirjamme keskustellessamme. Pian meistä tuli parhaita ystäviä. Tapasimme toisemme vanhemmat, juhlimme ystävänpäivää ja teimme Betty Friedanin nimisen luminaisen. Vietimme jopa kevätloman yhdessä Miamissa, jossa saimme henna -tatuointeja, kävimme alastomalla rannalla ja vahattiin runollisesti isojen cocktailejen päällä pienillä sateenvarjoilla.
Lisää:Jos täydellinen ystävä on olemassa, tässä on mitä hän tekee hänelle
Amy ja minä olimme molemmat neuroottisia kirjoittajia, epävarmoja suuresta tyhjästä tulevaisuudesta valmistumisen jälkeen, mutta löysimme lohtua toisistamme ja UNO -pizzojen jakamisesta. Ja kyllä, kerroimme toisillemme toiveistamme ja unelmistamme sekä kiusallisista salaisuuksista. Vitsasimme siitä, että olimme käytännössä kihloissa, ja rehellisesti sanoen teimme kaiken paitsi menimme yhdessä IKEAan.
Ystäväni kysyvät edelleen Amylta. "Se on niin outoa. En silti ymmärrä sitä. " Hymyilen puoliksi ja kohautan olkapäitäni. En minäkään ja olen yrittänyt pitkään lukea savusignaaleja.
En ole ratkaissut mysteeriä, mutta on joitakin vihjeitä. Meillä oli paljon yhteistä paitsi miehillä. Toivoton romantikko, seurustelin jonkun emotionaalisesti tavoittamattomien kaverien kanssa yliopistossa. Amy puolestaan oli neitsyt, joka ei ollut koskaan ollut parisuhteessa. Jos hän oli mustasukkainen tai kyllästynyt, hän ei koskaan kertonut minulle, mutta ehkä siksi. Ennen Amyn haamukuvia olin parisuhteessa. Kun kerroin hänelle, että erosimme, hän lähetti tekstiviestin: "En rehellisesti ajatellut, että olit vielä yhdessä ..."
Se oli viimeinen asia, jonka hän koskaan sanoi minulle. Seitsemän kuukauden ystävyyden jälkeen Amy katosi. Kahden kuukauden kuluttua siitä, kun hän oli mennyt AWOLiin, hän ei kunnioittanut minua tarpeeksi vastatakseni puoli tusinaa viestiäni, sähköpostiani ja puheluitani.
Oletin, että Amy vihasi minua sen takia, mitä olin tehnyt tai sanonut, ja ehkä se on totuus. Mutta haamukuvat eivät todellakaan ole vihaa. Viha tarkoittaa vihaisia sähköpostiviestejä ja humalaisia tekstejä. Hiljaisuus sanoo: ”Viestiisi vastaaminen ei ole aikani arvoista. En välitä miltä sinusta tuntuu, kun jätän huomiotta puhelusi. "
Amy kertoi minulle kerran, että hänen naispuoliset ystävänsä olivat epävakaita tai jopa julmia. Hänen äitinsä kiitti minua siitä, että olin niin hyvä ystävä tyttärelleen, koska niin monet tytöt olivat tehneet hänelle vääryyttä. Ajattelin sitä silloin vähän, mutta se on kuin silloin, kun kaveri kutsuu entisiä tyttöystäviään "hulluksi nartuksi". Kuulin vain Amyn puolen tarinasta, mutta ehkä hän oli syyllinen.
Lisää:Miltä tuntuu kasvaa, kun tiedät, että olit "hups vauva"
Sama äiti, joka kyynelisesti kiitti minua siitä, että kohtelin tytärtäni niin hyvin, ei edes vastannut puheluuni, jossa kysyttiin, onko Amy kunnossa. En voi kuvitella, että Amy ei odottanut minun loukkaantuvan, kun hän sulki minut, mutta hän ei vain välittänyt. Hänen oli helpompi kieltää sulkeutumiseni ja jättää minut hämmentyneeksi. En edes kannattanut kirjoittaa tekstiä.
Ehkä kahden kuukauden tavoittaminen ei vaikuta pitkältä ajalta, mutta seitsemän kuukauden jatkuvan viestinnän jälkeen Amyn viesti oli selvä: Olemme lopettaneet. Olen iloinen, että luovutin kahden kuukauden jälkeen, koska siitä on kaksi vuotta ja hän on edelleen hiljaa.
Haamuna oleminen sattuu edelleen, mutta en syytä enää itseäni. Ojensin hänen kätensä. Emme olleet kihloissa, mutta olimme tarpeeksi lähellä puhuaksemme ongelmistamme ja ystävyytemme oli taistelun arvoinen.
Tämä välinpitämättömyys tekee haamukuvista pahimman tavan lopettaa suhde, platonisesti tai muuten. Kun joku on vain tekstiviestin, puhelun tai sähköpostin päässä, se saa sinut tuntemaan itsesi pieneksi, arvottomaksi ja hämmentyneeksi.
En tiedä, mitä hän sanoo, kun ihmiset kysyvät häneltä minusta. Ehkä hän sanoo: "Menetimme kosketuksen" tai "En ole enää ystäviä tuon hullun nartun kanssa."
Jotta voisin jatkaa, minun oli myös katkaistava hänet. Estin hänet Facebookissa, koska vaikka hän haamutti minua, hän on edelleen hyvin elossa. Hän voisi ottaa minuun yhteyttä, jos haluaa, ja minä voisin tavoittaa uudelleen, mutta kumpikaan meistä ei. Toivon hänelle hyvää, mutta en halua tietää elämästä, jota hän elää ilman minua.
Antaisinko hänelle anteeksi, jos hän tulee takaisin? Siitä on kaksi vuotta, mutta olemme vielä nuoria. Vain Long Island Sound erottaa meidät. Haluaisin todella sulkeutua, mutta en usko, että voisimme palata yhteen. Meillä on aina Miami, mutta hän ei enää luota minuun.
*Nimi on muutettu