Kasvoin tietäen, ettei minun ollut tarkoitus olla. Äitini puhui käsityksestäni selityksissä ja tekosyissä. He olivat molemmat 19. He olivat seurustelleet vain muutaman viikon. Se oli hänen ensimmäinen viikonloppunsa. Isä oli juuri ostanut kiiltävän oranssin auton, jonka keskellä oli mustat raidat. Hän ei tiennyt voivansa tulla raskaaksi ensimmäistä kertaa.
He menivät naimisiin kolme kuukautta myöhemmin. Lapsena muistan selvästi hänen osoittaneen suurta muotokuvaa hänestä ja isästä heidän hääpäivänä. Hän hymyili pitäen kädessään kukkakimpun ja pienen raamatun. Hän seisoi ylpeänä sinisessä smokissaan.
Lisää:Avoin kirje Beverly Clearylle: Kiitos, että teit minusta paremman äidin
"Siellä on äiti ja isä", hän sanoi. "Ja siellä sinä olet!" Hän osoitti hieman pyöristettyä vatsaansa. Tunsin olevani onnellinen, että olin siellä heidän kanssaan. Että olin osa sitä. Olin varmaan 3 tai 4 tuolloin.
Vanhempani tekivät parhaansa. Kasvoin unohtamatta heidän vastenmielisyyttään toisiaan kohtaan. Isä työskenteli sähköasentajana, ja äiti opiskeli yliopistoa ja sai kandidaatin tutkinnon, sitten maisterin tutkinnon - ensimmäisenä koko perheessämme, joka sai kaikenlaisen korkeakoulututkinnon. Mutta tiesin, että äiti ei ollut onnellinen. Hän puhui paljon siitä, miten hän olisi halunnut olla lentoemäntä ja matkustaa ympäri maailmaa.
Vaikka en ole koskaan maininnut itseäni syyksi, tiesin, että "me" kollektiivisesti - veljeni, isäni ja minä - teimme hänet onnettomaksi. Emme olleet sitä elämää, jota hän halusi.
Lisää: Miksi me olemme niin vihaisia, kun köyhillä ihmisillä on luksusta?
Kysyin paljon vanhempieni suhteen alkamisesta teini -ikäisenä. Kuvittelin heidän rakkaustarinansa olevan "rakkautta ensi silmäyksellä". Äiti kohautti olkiaan, sanoi pitävänsä toisistaan ja selitti, että olin yllätys.
Vuosien mittaan, kun kasvoin vanhemmaksi, aloin seurustella ja lähestyin ikää, jonka hän oli saanut tietää minusta, hän myönsi istuneensa aborttiklinikan parkkipaikalla, mutta ei voinut mennä läpi se. Hän kieltäytyi sanomasta tätä myöhemmin, mutta en koskaan unohtanut sitä tai anteeksi, että hän kertoi minulle. Entä jos hänellä olisi? Oliko koko olemassaoloni vain valinta?
16 -vuotiaana jouduin auto -onnettomuuteen, joka melkein tappoi minut. Myöhempinä kuukausina kirjoitin jatkuvasti lehtiin tai Word -asiakirjoihin, jotka poistin, ja jopa korkeakoulusovellusten esseisiin: "Miksi en kuollut?" Elämäni tuntui liian hauraalta tai ohikiitävältä. Olin seurausta kyvyttömyydestä nousta autosta. Nyt olin seurauksena turvavyöstä, jota en muistanut kiinnittää. Kaipasin hellyyttä perheeltäni. Tarvitsin vakuutusta. En halunnut olla enää vain siellä. Halusin tulla halutuksi.
Lisää:Haluan niin paljon yksinoloa, että istun mieluummin liikenteessä kuin lasteni kanssa
Kun sain tietää omasta yllätysraskaudestani 28 -vuotiaana, abortin tekeminen ei koskaan tullut mieleeni. Kun tyttäreni alkoi esittää kysymyksiä, en koskaan käyttänyt sanaa onnettomuus.
Hän syntyi syntymäpäiväni. Kerroin hänelle, että päätin tietoisesti olla hänen äitinsä, ja vuosien varrella selitin, mitä se tarkoittaa. Kerron hänelle, että hän on paras päätös, jonka olen koskaan tehnyt. Kerron hänelle, että hän on lahjani.
Tarkista ennen lähtöäsi diaesityksemme alla:
