Jossain vaiheessa nuoruudessani olin aivan kauhuissani ajatuksesta oksentamisesta. En ole saanut tarpeeksi hoitoa syiden selvittämiseksi. Muistan sairastuvani 9 -vuotiaana Hersheyparkissa - suhteellisen tapahtumaton oksenteluistunto kyydillä, mutta huonoja kermaisia sipulia illallisella - ja sitten päätin vain, etten aio oksentaa enää. Ja minä en. Eikä tehnyt, eikä tehnyt. Vuodet kuluivat, ja ajatus oksentamisesta tuli yhä pelottavammaksi. Pienikin ahdistus toi sydäntä pysäyttävän paniikin ja kyyneleet. Jos minusta tuntui todella pahoinvoivalta Jumalalle, juoksin ympäri taloa itkien, hälyttäen helvetisti ketään. Mutta en oksentanut!
Jotenkin onnistuin välttämään oksentelua koko lukion ja yliopistovuosieni ajan, vaikka olin innokas juomari, ja koko raskauden ajan ja jopa synnytyksen aikana. Ja sitten sain lapsen, ja pelkoni muuttui. En pelännyt nyt vain, että oksennan, mutta minulla oli pieni riippuvainen olento, joka tarvitsi minua. Ja tarvitsisi minua, vaikka hän olisi sairas.
Lisää: Emetofobia: ylivoimainen pahoinvoinnin ja noroviruksen pelko, selitetty
Niin pelkäsin kuin oksentelua, pelkäsin vielä enemmän sitä, että joku muu oksensi lähellä tai päälläni. Kerran pakenin ravintolasta, kun henkilö, jonka kanssa olin, alkoi nuhailla ja tukahduttaa. Nousin ylös ja juoksin ulos. Kävi ilmi, että hän tukehtui pihviin. Ja minä vasemmalle. (No, menin kuitenkin ulos. Tulin takaisin! Hän oli kunnossa. Minusta tuntuu silti hieman pahalta.) En voinut käsitellä näkyä tai ääntä - tai Jumala auta minua, hajua - jonkun sairastumista. Miten aioin hoitaa vauvaa? Vauvat ovat oksentokoneita. Se on yksi neljästä asiasta, jota he tekevät. Urheiluun oksentamisen lisäksi he tarttuvat myös jokaiseen virukseen ja välittävät ne nopeasti vanhemmilleen. Olin tuomittu.
Ajatus siitä, että poikani sairastui, piti minut yöllä - hyvin sen jälkeen, kun hän herätti minut kolmen aikaan. En voinut päästää irti pelosta. Jossain vaiheessa rakkaasta lapsestani tulisi se asia, jota eniten pelkäsin: oksentava ihminen, joka oli riippuvainen minusta. Jättäisin hänet? Juokse ulos taksiin?
Kuten kävi ilmi, poikani ei ollut yksi niistä lapsista, jotka tarttuvat vatsaviruksiin joka kerta, kun he tulevat. En tiedä miten olen voinut olla niin onnekas. Toisaalta hän oli yksi niistä lapsista, jotka oksentavat joka kerta, kun he istuvat autoon.
Lomalla, joka vaelsi Italian kukkulakaupungeissa, hänellä oli ensimmäinen dramaattinen, räjähtävä oksentelu aivan vuokra -auton takapenkillä. Ja kyllä, se oli eeppisesti kauheaa. Hän itki. Minä tukahdutin. Mikä oli kerran hänen lounas yhdistyi hänen syliinsä ja tippui alas istuintemme selkänojaan. Käännyimme, ihmeellisesti aivan pesulapaikan eteen. Ja sitten - ja tämä on tärkeää - se oli hyvä. Onnistuin lohduttamaan häntä sydämeni pysähtymättä. Puhdistimme takapenkin parhaan kykymme mukaan. Ja muutamassa minuutissa hän leikki Transformerin kanssa pyykinpesukoneen lattialla ilman vaippaa, kun yritimme selvittää, miten tulkita pesukoneen ohjeet italiaksi.
Se oli käytännössä mikään tapahtuma. Oksentelu oli yksinkertaisesti tapa päästä eroon jostakin epämiellyttävästä, ja kun asia oli poissa, hän oli täysin iloinen ja hieman napakka.
Lisää:Menin hypnoosin alle parantamaan pelkoani bugeista
Tämä yksi tapaus antoi tilaa muutamalle muulle, jokainen yhtä karmea, mutta hän oli aina hämmentynyt myöhemmin. Kerran hän vaati pirtelöä, kun me vielä ruiskutimme takaistuinta Febrezen kanssa. Erään toisen kerran hän pyyhki leukaansa yhdellä kädellä ja julisti: "Oksentaminen on kuin taikuutta!" Voisin nähdä hänen pointtinsa. Yhdellä dramaattisella nousulla epämukavuutesi on kadonnut! Ta-da!
Ja lopulta hän sai ensimmäisen vatsaviruksensa. Ja se oli hyvä. Olin kunnossa! Järkyttävä, mutta hyvä. Se oli kuin ihme. Tarkoitan, totta, pesin käsiäni hieman liikaa hänen sairautensa ajaksi, mutta en ainakaan juoksi ulos taksille.
Sitten tuli päivä, jolloin lopulta sairastuin. Hersheyparkin tapauksesta oli 33 vuotta. Kolmekymmentä. Kolme. Vuosia. Se on pitkä aika olla oksentamatta, lapset. Mutta eräänä iltana minulla oli kyseenalainen nouto - ja tunti myöhemmin tiesin, että se tapahtuisi. En ollut siitä innoissani. Mutta tiesin myös, etten aio taistella sitä vastaan kuten tavallisesti. En aio olla hereillä koko yön, puristaa vatsani ja kaivaa kynnet nyrkkiin. Minulla oli tekemistä seuraavana päivänä. Sitä paitsi, kuten lapseni oli kertonut, oksentelu on taikuutta.
Ja tiedätkö mitä? Se oli epämiellyttävää. Mutta tärkeämpää se oli hieno. Se oli ohi, ja - jälleen - olin vielä elossa.
Fobialla, joka on vaivannut minua suurimman osan elämästäni, ei vain ole sitä voimaa, jolla se oli ennen. En odota innolla seuraavaa kertaa, kun joku meistä sairastuu, mutta en myöskään ajattele sitä vapaa -ajallani. Ja se on todellinen taikuus täällä.