Inhoan teini -ikäisiä komediasarjoja televisiossa. Vihata. Halveksua.
Se ei ole tyylikkäitä vaatekaappeja ja virheettömiä kasvoja. Heidän suustaan ei tule vaniljan nokkeluutta, jokainen lause on naurun jälkien välissä. Se on ympäristö, jossa he asuvat. Lasten huoneet. Perheauto. Perheen aterioita.
Yksikään ripaus siitä ei muistuta todellista elämää - tai ainakaan ei todellista elämää talossani. Kotini ei ole edes etätoiveinen. Esimerkiksi tämä on 14-vuotiaan kaapin kynnys. Kengät. Luulen, että he odottavat kaiverrettua kutsua päästä sisään. Halusin, että pidät lounaasi vatsassasi, joten siivosin tyhjät vesipullot, kääreet ja tyhjät pakastetuotteet, jotka olivat täynnä kenkien ympärillä polttouhreja.
Nämä ovat jäänteitä samoista aterioista, joita vietin huolellisesti koko päivän ruoanlaittoon, annosteluun ja merkitsemiseen sunnuntaina, tunsin itseni omahyväiseksi kuin Donna Reed puoli sekuntia. Joskus unessa näen säteilevän kasvon edessäni, äänen sirisevän: "Voi,
Kiitos, Äiti!" kun hän vie astiansa pesualtaalle. Se oli luultavasti vain televisio.
Poikani aloitti juuri lukion, jossa ensimmäinen luokka alkaa kello 7.05 - kyllä, se on kello. Useimmiten 6:14 on yleensä se hetki, jolloin huudan hänet vihdoin heräämään.
Laita hänet ikivanhojen TV -ohjelmien kirkkaan keltaiselle koulubussille. Se ei näytä keltaiselta kello 6:16, joten olemme saattaneet jättää sen väliin. Seurauksena on, että kokkaan hänelle aamiaisen ja hän syö sen autossa, kun ajaan punaisia valoja päästäkseni ajoissa kouluun. Kun pääsen töistä kotiin klo 18.30, olen jo kauan unohtanut likaiset aamiaiskulhot takaistuimen lattialla - joskus päiviä. Ruskea tavara on pihvikastiketta ja oranssi tavaraa on kurpitsapiirakka - luulen.
TV -äidit eivät koskaan tekisi niin. TV -teini -ikäiset eivät myöskään koskaan syö pihviä ja piirakkaa aamiaiseksi. He söisivät viljaa yleisestä laatikosta, joka oli tuettu tahrattoman pöydän ääreen aurinkoisessa keittiössä, ja kaikki juuri puhdistetut perheenjäsenet kokoontuivat iloisesti. Emme tee mitään sellaista.
Aina silloin tällöin minulla on tapana menettää se Äiti Rakkain ja huutaa: "Keitä itse ruokaa!" Ja hän tekee. Joskus tunnistan sen. Tämä ei ollut yksi niistä ajoista.
Inhoan teini -ikäistä TV -ohjelmia koska heidän tarinoillaan on alku, keskikohta ja tiivis loppu. Toisaalta elämäämme ei vain voida jakaa puolituntisiin paloihin. Unohdetut kotitehtävät tappaa sen hienosti. Ja naurujemme jäljet? He ovat hän ja nauravat ylimielisesti minulle tällaisille asioille.
Meistä ei tule koskaan TV-perhettä, ellei se ole myöhäistä tarinaa.
