Vuokrata tai olla palkkaamatta: tämä oli argumentti, joka vaivasi kotiani viikkoja, kun tuli harkita a lastenhoitaja kotiimme auttamaan kahden aktiivisen, likaa rakastavan pienen poikani kanssa. Mieheni, merijalkaväki, kannatti sitä. Tarvitset apua, hän sanoi. Et voi enää pysyä perässä ottamatta riskiä vahingoittaa itseäsi, hän sanoi. Ja blaa, blaa, BLAH! Mielestäni hänen kommenttinsa olivat loukkaavia. Mitä hän tarkalleen tarkoitti? Luuliko hän, että minusta oli tullut heikko?
Vastasin räikeästi, keneltä me näytimme, Vanderbilts?
Ensimmäistä kertaa koko suhteemme jälkeen mietin, katsoiko hän minua kyvyttömäksi? Jopa köyhä äiti. Näet, lastenhoitajan palkkaaminen ei ollut elämän helpottamista. Minulle lastenhoitajan palkkaaminen merkitsi tappion myöntämistä. Se tarkoitti, että minusta oli tullut täydellinen epäonnistunut. Pyytää apua? Se on vastoin olemukseni kangasta.
Lisää:Söpöjen valokuvien jakaminen lasteni alasti peput tulee liian kalliiksi
Katso, vaikka minulla on kääpiö (ja yksi harvinaisimmista muodoista, nimeltään Diastrofinen dysplasia), olen aina ollut ylpeä siitä, että olen ja pysyn itsenäisenä. Juuri tämä anna minun tehdä-se-itse -asenne sai minut tekemään luunpidennyksen, kiistanalainen leikkaus, joka pidentää pitkiä luita ja jota monet kääpiön sisällä paheksuvat Yhteisö. 15 -vuotiaana lähdin lukiosta ja kestin helvettiä voidakseni suorittaa elämän yksinkertaiset tehtävät ilman laitteiden tai mukautuvien työkalujen käyttö: valokatkaisimien tavoittaminen, auton ajaminen, jopa omien puhdistaminen vartalo. Neljä vuotta ja 14 uuvuttavaa tuumaa myöhemmin toteutin unelmani ja pystyin vihdoin tekemään kaikki edellä mainitut asiat.
Kun toivotin ensimmäisen poikani Titanin tervetulleeksi huhtikuussa 2012, luottamukseni kasvoi entisestään. Se vei aikaa, mutta lopulta tajusin, että ero luiden pidentymisen vuoksi tehtävien tehtävien ja sen välillä, mitä en voinut, oli jopa pienempi kuin alun perin haaveilin. Olin ilahtunut! Voisin kurkata pinnasänkyyn ja noutaa lapseni yksin. Voisin tavoittaa kaikki vaipat ja vauvanpyyhkeet ja vaihtaa hänet korkealle hoitopöydälle. Ja voisin napata vauvanruoan ruokakaupan hyllyiltä - arvasit sen - yksin.
Kolme vuotta myöhemmin mieheni ja minä toivotimme Tristanin tervetulleeksi perheeseemme. Yhtäkkiä aloitin kokonaan uuden pallopelin.
Lisää:Olen kyllästynyt siihen, että ihmiset ovat yhtäkkiä mukavia, kun he saavat tietää lapseni "etiketin"
Lattialla oli enemmän leluja, joihin minun piti törmätä, astua yli ja taistella kumartua ja noutaa (Play-Dohista tuli olemassaoloni bane). Minulla oli enemmän pyykkiä nostettavaksi, talon poikki ja taitettavaksi. Lisää aterioita, pestävät astiat ja roiskeet sopiviksi. Ja kehon nesteiden määrä käsiteltäväksi - kyllä, se ei myöskään ollut esitteessä. Kaiken tämän lisäksi mieheni ylennettiin virkamieskersantiksi, mikä on suuri saavutus, mutta myös tarkoitti pidempien tuntien päässä perheestään. Oli päiviä, jolloin minusta tuntui, että tuskin pääsin hengissä ulos kaivoista. Kehoni vihasi yhteistyötä. Tervetuloa Kääpiöelämän upeaan elämään, jossa krooninen kipu, tulehdus ja nivelten ja lihasten jäykkyys pahenevat iän myötä.
Soita minulle, jos tarvitset jotain, naapurini ja sotilasvaimoni sanoisivat.
Kerro minulle, jos haluat apua, muut sanoivat. Se vaatii kylän.
Arvostin sitä, mutta en koskaan soittanut. Ei koskaan kysynyt. Halusin tehdä sen yksin.
Eräänä iltana Titanin kylvyn jälkeen asetin hänet LeapFrog -tabletilla sänkyyn. Tarkistin Tristanin kahdesti varmistaakseni, että hän nukkui kunnolla, ja palasin sitten takaisin kylpyhuoneeseen siivoamaan. Posliini -amme oli liukas ja sen reunojen päällä oli vaahtoa. Lisää kellui veden pinnalla. Hitaasti kumarruin niin pitkälle kuin ruumiini salli napata mustekalan, hylkeen, hain ja leluhummerin. Sitten tavoittelin ruostumattomasta teräksestä valmistettua tulppaa veden tyhjentämiseksi. Ilman varoitusta - ei värinää, lihaskouristusta tai kutinaa - kehoni lopetti juuri. Putosin ammeeseen.
Lisää: Tyttäreni synnytystä ei ollut suunniteltu ja hän on kunnossa
Istuin siellä itkien, liotettuna ja kuplia kiinni hiukseni päissä. Mietin, miksi minä? Miksi oli niin pirun vaikeaa pyytää apua? Onko ongelmani ylittänyt ylpeyden ja käsittänyt vielä syvemmän asian: luottamuksen? Muukalaisen päästäminen kotiin tuntui hankalalta, oudolta ja pelottavalta. Pelkäsivätkö muut äidit, vammaiset vai eivät, samaa? Tai käyttäytyä näin itsepäisesti? Care.com, mainoksen tulostaminen, taustatarkastukset, haastattelut, viitteet... Kaikki tuntui niin ylivoimaiselta!
Kun mieheni tuli töistä kotiin, hän löysi minut yhä itkien kylpyammeessa. Vielä vihreissä kammioissaan ja taistelukengissään hän kysyi yhden kysymyksen: "Mikä saa sinut näyttämään pahemmalta: pyytää apua tai istua kylpyammeessa kylmänä ja kylläisenä pyjamassasi?"
Löysin Shynisen noin kuukautta myöhemmin. Hän tuli elämääni juuri silloin, kun Yhdysvaltain merijalkaväki määräsi mieheni ulkomaille. Hänellä on myös kokemusta armeijasta, ja hän on parhaillaan osa-aikaisesti yliopistossa psykologiksi.
Ujo (kuten poikani kutsuu häntä rakastavasti) saapuu joka päivä, pysyy myöhässä ja hymyilee aina. Hän tuo taidetta ja käsitöitä, juoksee poikia rypistyneenä ulkona ja kerää kaikki tarvitsemamme ruokakaupat. En edes välitä Play-Dohista enää niin paljon. Hänen ansiosta olen voinut rekisteröidä Titanin t-palloon ja voimisteluun ja jopa kirjoittaa tämän esseen huutamatta MITÄ HELVETTIÄ SE OLI?!
Ja mieheni? Hän voi myös keskittyä työhön. Shynise kirjaimellisesti poimii sieltä, missä kehoni putoaa.
Avun pyytäminen on kova, paksu pilleri niellä, ja se jättää joskus ikävän jälkimaku (ainakin minulle). Olen kuitenkin tottunut siihen. Kasvaessaan valittaminen oli käytännössä rikos, josta tuomittiin kuolema. Valittaminen oli pahempaa kuin julkinen kiroilu. Ja aina kun luulin luovuttavani, äitini jätti huoneen, tuli takaisin ja ojensi minulle oljen, jotta voisin imeä sen.
Toimistossani minulla on muurauspurkki täynnä monivärisiä olkia. Se muistuttaa minua siitä, että lastenhoitajan palkkaaminen ja avun pyytäminen eivät koske minua. Hätämatkat sairaalaan, rokotukset, esikoulu… lastenhoitajan saaminen tarkoittaa sitä, että teen lapsilleni sopivaa. Todellinen vahvuus tulee nöyryydestä, avun pyytämisestä, kun sitä tarvitaan, ja tämän tunnistaminen tekee minusta paitsi kykenevän äidin myös pysäyttämättömän.
Ennen kuin lähdet, tutustu alla olevaan diaesitykseemme:
