Luulin hänen äitinsä olevan hänen sisarensa. Rehellinen virhe; vaikka itse olin teini -ikäinen äiti, joka näytti minua neljä vuotta nuoremmalta, en silti odotan näkeväni vauvan kasvot tytöt, jotka synnyttävät 5-vuotiaita sietämättömästi homogenisoidussa esikaupungissa, jossa elää. Äidillä oli myös vanhemman sisaren merkit: tonnia kokeellista meikkiä, Snapchatting, joka puhalsi hänen kuplaansa kattoon ennen napsauttamalla se kiinni säkenöivillä valkoisilla hampaillaan - ja vakavasti huono asenne pientä ihmistä kohtaan, jota hän työnsi punaisella kärry.
"Hän puhuu liikaa", hän sanoi, kun hänen pikkuisensa alkoi puhua tyttärelleni, myös 5.
Lisää: Rikosin kuninkaallisesti vanhemmuuden, koska minua pahoinpideltiin lapsena
Nauroin. "He puhuvat paljon tässä iässä."
Kaksi 5-vuotiasta alkoivat puhua kiihkeästi, ja kun katkaiseva, Snapchatting ei-sisar nojautui eteenpäin, kuulin hänen sanovan: ”Kaikki ei ole sinusta kiinni, äijä. Mene pois tieltä! "
5-vuotias ei katsonut häntä. Minullakaan ei olisi. Vaimennettu ilme välähti pikkutytön kasvoille ja katosi nopeasti, kun hän jatkoi vuoropuhelua tyttäreni kanssa.
"Lopeta!" vanhempi sanoi pikkutytölle, joka oli avaamassa juuri annettua omenamehua. “Jumala, älä avaa sitä vielä. Kuuntele minua kerran! "
Pikkutytön kasvot hämärtyivät jälleen, ja hän pidättäytyi ottamasta katsekontaktia. Sydämeni puristui. "Sisar" nojautui eteenpäin ja sääteli pientä tyttöä Target -kärryssä, ja jotain hänen liikkeiden hallitsemisesta hälytti minua, että tämä ei ollut sisar. Tämä vihainen, eksynyt nuori nainen oli äiti.
Ihmisenä, joka kasvoi sanallisesti hyväksikäytettynä, itsetuntoni jäi sellaisiksi sirpaleiksi, että vihasin itseäni ensimmäisellä luokalla, tunnistan helposti väärinkäyttäjät. Voin aistia sen ennen kuin se ilmestyy, ihmisen suun ja leuan pienissä säätöissä, hänen katseensa valetessa, sanojen alamäessä, vääränlaisen hiljaisuuden läsnä ollessa. Voisin kertoa, että tämä pieni tyttö oli tottunut puhumaan kuin ei-toivottu idiootti ja että äiti oli puoliksi muodostunut ja puoliksi läsnä. Hänen voimakkaasti vuoratut silmänsä olivat kauniita ja tyhjiä.
Pienet tytöt jatkoivat puhumistaan, ja äiti loukkasi, loukkasi ja halvensi. Hänen pikkutytöllään oli suloiset, älykkäät kasvot, jotka näyttivät myös itsepäisiltä ja yksinäisiltä. Vanhempi tyttäreni, 14, katsoi minua kyyneleet silmissä. Hän viittasi istuvan kauemmas, missä hänen ei tarvinnut enää kuunnella hyväksikäyttöä.
Kuuntelin aivojeni yrittävän perustella, miksi minun ei pitäisi sanoa mitään:
Se ei kuulu minulle.
Kenen asia sitten on?
En tiedä onko hänellä vain huono päivä.
Lisää: 11 lasta, jotka eivät eeppisesti onnistuneet väärentämään äidin tai isän allekirjoitusta
Paskaa.
Ehkä pieni tyttö on kauhea. Ehkä en vain voi ymmärtää.
Todella? Taas paskaa.
Mitä jos äiti huutaa minulle?
Luulen, että voit hoitaa sen. Tämä on koko aikuisuuden tarkoitus.
Mitä jos tämä on kamalan kiusallista?
Entä jos et sano mitään ja tuo pikkutyttö ei koskaan kuule toisen aikuisen sanovan, että hänen äitinsä puhe ei ole kunnossa?
Mitä jos sanomani pahentaa asioita?
Entä jos se parantaa niitä?
"Anteeksi", sanoin ja vedin hänet sivulle. Hän oli kaunis tavalla, joka voi olla vain hyvin nuori, 80 -luvun lyhyellä leikkauksella ja muhkealla suulla. Hän näytti myös noin 15 -vuotiaalta ja kurjalta. "Tapa, jolla puhut tyttärellesi, satuttaa häntä. Se satuttaa häntä todella. "
Hän jäätyi. Hän ei sanonut mitään, kun hänen silmänsä liikkuivat edestakaisin. Sitten: "Ei ole sinun asiasi!"
"Uskoisin, että se on. Hän on lapsi ja sinä satutat häntä. Tiedän miten asia on. Sain poikani 18 -vuotiaana. Tiedän kuinka vaikeaa se voi olla. ” Tässä hänen silmänsä olivat täynnä haluttomia kyyneleitä. Hän katsoi pois vihaisena kyyneleille. "Mutta sinun täytyy saada apua. Tein terapiaa neljä vuotta, ei häpeä… Se todella auttoi minua. ”
"Et tunne häntä. Hän yritti heittää pikkuveljensä ikkunasta! Hän on vauva! Hän on hirviö! "
"Olen pahoillani, se on kamalaa, mutta sitä enemmän hän tarvitsee apua. Hän ei ole hirviö. Hän on pieni tyttö ja satuttaa. "
Hän keskeytti: "Pidä itsesi."
Lisää: Koululahjoja opettajille? Nostan ei -lippua
Sanoin hiljaa: "Pyydä apua."
Lähdimme Targetista ja panin käteni tyttöjeni ympärille. "Me olemme kylä", sanoin heille molemmille. Se oli ainoa asia, jonka ajattelin sanoa.
Tiedän, että jos minun olisi pakko, puhuisin uudestaan, koska jos se vie kylän, loukkaantuneilla lapsilla ei ole ulospääsyä, kun heidän kylänsä on liian peloissaan tai ujo tai välinpitämätön puhumaan. Meidän aikuisten on oltava valmiita vaarantamaan rauhallisuutemme, yksityisyytemme ja mukavuutemme huolehtiaksemme puolustuksettomista keskuudessamme. Se voi olla surullista ja epämukavaa, jos teemme niin omien lastemme edessä, mutta se myös kuvaa kylän arvoa ja vastuuta toisillemme.
Tarkista ennen lähtöäsi diaesityksemme alla:
