"Jos et voi maksaa, soitan poliisille", taksinkuljettaja sanoi minulle.
"Tee se", pilkkasin häntä.
Olin 22-vuotias kamppaileva, ja jotenkin olin myrskyisän karaokeillan jälkeen löytänyt itseni taksista ilman käsilaukkua tai lompakkoa-liian hukkaan tietääkseni, minne he olivat kadonneet. Kuljettaja ja minä riitelimme maksusta ja lopulta hän soitti poliisit, jotka eivät olleet vaikuttuneita siitä, että olin tutkinut vertailevaa kirjallisuutta "todella hyvässä koulussa". (Kyllä, todella sanoin sen.) Seuraavaksi tiesin, että olin käsiraudoissa, pidätetty rikoksesta, jota kutsutaan varkaudeksi palvelut.
Kun huomasin olevani kaksisuuntainen useita vuosia myöhemmin, huolimaton yöni vankilassa oli järkevämpi - monien muiden valitettavien virheiden ohella. Diagnoosi toi minulle monella tapaa rauhan. Pidin siitä, että ongelmalle oli nimi ja sen kanssa selitys epäsäännöllisemmälle käytökselleni ja impulssikontrollitaisteluilleni. Vaikeinta oli hyväksyä, että nousuni olivat epäterveellisiä. Voisin helposti nähdä, että lamauttava masennus ja humalainen kaaos olivat oireita aivokemiasta, mutta heikentävä ihastus? Ei niin paljon. Minusta tuli kiihkeä, kun tajusin, että elämäni parhaat puolet olivat vakavan sairauden näkökohtia.
Oireeni ilmenivät murrosiässä, mutta sain oikean diagnoosin vasta 28 -vuotiaana. Minun ei-suhde tilanne oli juuri päättynyt, ja olin purkautumassa-tarpeeksi masentunut, että kattoon tuijottaminen sai minut tyhjentymään. Mutta päiviä myöhemmin en voinut sulkea aivojani. Kun yritin nukkua, tuijotin tuskin kalustetun huoneeni seiniä ja itkin niin hiljaa kuin pystyin, kunnes iho silmieni alla oli turvonnut ja yöstä oli tullut aamu.
Lisää: Joka kerta kun kuulen koulun ampuja, pelkään, että se on poikani
Vuosien ajan jokainen näkemäni lääkäri ajatteli, että masennus ja ahdistus olivat riittäviä selityksiä. Kuten olen oppinut, minun kaltaiset virheelliset diagnoosit ovat melko yleisiä. Suuri osa siitä, mikä tekee oloni niin vaikeaksi tunnistaa, on hypomania -ilmiö, joka naamioidaan onnelliseksi. Hypomaniasta ei koskaan tule täysimittainen maaninen tila, jonka näet elokuvissa. Se on riittävän hienovaraista erehtyä luulemaan mielialan paranemista tai kuplivan yksilön luonteenpiirteitä. (Tämä tuntuu oikealta hetkeltä mainita, että minut äänestettiin energisimmäksi lukiossa.)
Kesti hetken tajuta, mitä oli tapahtumassa ja kuvata se psykiatrille. Tämä johtui osittain siitä, että pidin hoitamattomien kanssa elämisestä kaksisuuntainen mielialahäiriö. Tuntuu järkyttävän hyvältä menettää mielesi hieman-laskeutuminen matala-asteiseen maniaan on kuin salainen huume, josta sinun ei tarvitse maksaa. Joissakin maanisimmissa hetkissäni täyttyi luottamus, joka vältti minua, kun olin maadoitettu todellisuudessa. Toisissa arvostelukyvyttömyyteni salli impulsiivisten ostoksien, juomapullojen ja tekstien hetkellisen onnen ihmisille, joita minun ei pitäisi lähettää. On päiviä, jolloin toivoisin voivani vielä suudella terve järkeä.
Lisää: Masennuksesta puhuminen on hyvä - mielenterveyteen sijoittaminen on parempi
Ymmärrän, että jotkut näistä ongelmista eivät ole ainutlaatuisia diagnoosini suhteen. Aivokemiasta riippumatta tunteet ovat luonteeltaan eronneet järkevyydestä ja syystä - ainakin jossain määrin.
Sinun ei tarvitse olla kaksisuuntainen, jotta onnellisuus pääsee epäterveelliseen ääripäähän, kuten terapeutti muistutti minua äskettäisen istunnon aikana. Keskustelimme romanttisista tunteistani äskettäin tapaamaani ihmistä kohtaan. Kyvyttömyys tehdä ero normaalin ihastumisen ja manian välillä aiheutti minulle suurta ahdistusta. (Yksi vähiten suosikki asioistani kaksisuuntaisen mielialahäiriön kanssa on jatkuvasti huolestuttava siitä, että näennäisesti normaalit käytökset ovat epäterveellisiä.)
"En tiedä rakastunko vai olenko vain hullu", valitin. “Kuten tavallista.”
"No, kaikki ovat hieman hulluja, kun he rakastavat", hän sanoi.
Ehkä se on totta, mutta kaikkien maailma ei hajoa, kun tunne häviää - kun rakkaus ei kestä. Itse asiassa ei ole niin paljon, että onnellisuus oli oire sairaudestani; Riippuvuuteni onnellisuudesta oli ja on edelleen.
Lisää: En ehkä koskaan päästä eroon masennuslääkkeistä, ja se on OK
Minun kaksi mielenterveys-liittyvät sairaalakäynnit molemmat tapahtuivat tuskallisen romanttisen hylkäämisen jälkeen. En yksinkertaisesti voinut nähdä syytä elää ilman ulkopuolisia onnenlähteitä, jotka minut oli kielletty. Näissä tapauksissa en arvostanut elämääni tarpeeksi ja asetin liikaa ulkoista iloa etusijalle. Jahdin onnellisuutta oman hyvinvointini kustannuksella.
Kun minulla on nyt selkeämpi (ja asianmukaisesti lääkitty) mieli, tiedän, että onnellisuus ei voi olla ainoa ainesosa mielekkäässä elämässä. Se nautitaan parhaiten kirsikana syvemmän vakauden päälle. Koen nykyään paljon vähemmän hetkellistä euforiaa, mutta elämässäni on enemmän tilaa asioille todella kannattaa pitää kiinni: ystävät, jotka rakastavat minua ja mielenrauha istua hiljaa pitkään hetken jälkeen mennyt.
