Äitini nousi eteisestä kylpyhuoneestamme kamppailemalla vetoketjunsa kanssa, likaiset vaaleat hiukset peittivät kasvonsa.
"En voi lopettaa vessaan menoa", hän sanoi. "Luulen, että näin tapahtuu vanhuuden kanssa", hän sanoi ja kohautti sitten olkiaan.
Haitta, joka joutuu käyttämään wc: tä lakkaamatta, ärsytti äitiä tarpeeksi käymään urologilla. Vierailun tulokset toivat uutisia, jotka muuttavat radikaalisti koko perheeni elämää. Näet, se ei ollut vanhuus, joka aiheutti äitini jatkuvia matkoja wc: hen; se oli munuaiskivi.
Kiitämme kuitenkin Jumalaa tästä kivestä. Kun lääkäri teki röntgenkuvan selvittääkseen Stefanie Rose Kalksteinin tiheän virtsaamisen syyn, hän löysi aggressiivisen virtsarakon syövän.
Hän oli tuskin 51 -vuotias… minä olin vain 12 -vuotias.
Yö, jolloin hän kertoi veljelleni ja minulle, että hän oli sairas, alkoi kuten mikä tahansa muu viikkoyö.
Lisää: 11 inspiroivaa lainausta syövän torjumisesta
Kello oli noin 20.30, eli suunnilleen silloin, kun menin vanhempieni makuuhuoneeseen katsomaan televisiota äidin kanssa. Mutta sinä yönä hänen kolme parasta ystäväänsä olivat ohi, ja kun menin hänen huoneeseensa tervehtimään heitä, äiti vastasi odottamattomalla tavalla.
"Hei tytöt", sanoin. "Mitä tapahtuu?"
"Skye, voitko antaa meille neljälle aikaa puhua? Sitten voit tulla takaisin, okei? " hän sanoi. Tiesin, että jotain oli meneillään.
"Lapset", isäni huusi. "Meidän on pidettävä perhetapaaminen." Nyt olin varma, että jotain oli vakavasti vialla.
Robb, vanhempi veljeni, tapasimme molemmat isän käytävällä, ja hän johdatti meidät vanhempiemme makuuhuoneeseen. Olin pukeutunut suosikki punaiseen intramural koripallo tee ja flanelli housut.
Äiti istui pystyssä sängyn päätypäätä vasten, yläosa oli puoliksi paljaana ja jalat peiton alla. Hänen silmänsä olivat punaiset ja turvonnut, ja hiukset olivat kosteat kyyneleiden poistamisesta kasvoilta. Hänen ystävänsä Shelly seisoi vasemmalla kädellään äidin olkapäällä. Vikki makasi äidin oikealla puolella ja silitti hiuksiaan. Rhonda makasi Vikin vieressä, hänen nenä oli tummanpunainen - hänkin oli itkenyt.
"Lapset", hän aloitti, hänen äänensä vapisi. "Minulla on sinulle kerrottavaa, mutta ennen kuin sanon mitään, haluan sinun vain tietävän, kuinka paljon rakastan sinua kahta." Minusta tuntui, että perhoset hyppivät ulos minusta.
Hän hengitti ja alkoi puhua uudelleen. "Minulla on syöpä", hän sanoi.
Lisää: Nainen, jolla on terminaalinen rintasyöpä, täyttää elinikäisen unelman
Minusta tuli hengenahdistus. Kurkku kiristyi heti, kuten aina, kun olen itkemässä, ja pian sen jälkeen kyyneleet alkoivat pudota silmistäni. Maistin suolaa. Siitä tulisi enemmän kuin tuttu maku.
"Mutta miten?" Sanoin.
Heitin itseni hänen syliinsä ja nyyhkytin hänen rintaansa vasten. Me kaksi itkimme synkronoituna.
"Aion voittaa tämän", hän sanoi ja nyökkäsi päätään. "Tulen hyvin", hän rauhoitti minua, ja minä uskoin häntä.
Kypsyys
Oli melkein vierailupäivä Camp Canadensisissa, jossa vietin viimeiset kuusi kesää. Vanhempani olivat aiemmin kertoneet minulle, että he vetävät minut pois leiriltä viikonlopuksi sen sijaan, että ajaisivat ylös - äidin oli helpompaa niin. Olin innoissani mahdollisuudesta lähteä kotiin. Syöisin lempiruokiani, leikkisin koirani kanssa ja katsoisin paljon televisiota ja nähdä vanhempani.
Kerroin ystävilleni, että tulen pian takaisin, että äitini sairastui syöpään, mutta se oli sitä ei iso juttu ja että vanhempani veivät minut pois leiristä, koska se oli kätevämpää. Perheen ystävä, joka oli kiinnostunut lähettämään lapsensa Canadensisiin, kierteli leiriä ja oli tarpeeksi mukava antamaan minulle hissin takaisin Woodburyyn.
Kun tulin kotiin, Ginger, 13-vuotias keltainen laboratorioni, makasi aulamme ovien edessä tavalliseen tapaan.
"Hei Gingygirl!" Huusin kun halasin koiraani hei.
"Äiti! Isä!" Huusin.
Pian sen jälkeen näin isäni jalat kävelemässä portaita pitkin.
"Hei Skyeski", isäni sanoi. "Anna pusu."
"Vain jos et haise tupakalta", sanoin. Vihasin sitä, että molemmat vanhempani polttivat. Äiti pysähtyi kuultuaan olevansa sairas, mutta isä jatkoi Marlboro Lightsin polttamista.
"Oi lopeta, anna minulle vain suukko", hän vaati.
Noudatin häpeällisesti.
"Missä äiti on?" Kysyin.
Isäni pysähtyi hetkeksi, ennen kuin kutsui Robbin huoneestaan. Minulla ei ollut aavistustakaan, että Robb oli tulossa kotiin kesäteini -kiertueelta Havaijilla ja Alaskassa vierailulle. Olin aidosti hämmentynyt. Soitettuaan Robbille, isä kertoi minulle, että meidän on pidettävä perhetapaaminen. Kuultuani nämä sanat tiesin, että keskustelemme huonoista uutisista.
Kävelimme olohuoneeseen, joka oli eteisen vasemmalla puolella. Robb ja minä istuimme vierekkäin suurella, beigenvärisellä kangassohvalla. Isä istui meitä vastapäätä kangastuolissa.
"Skye, äiti on sairaalassa", hän sanoi yksitoikkoisella äänellä. "Hän on ollut sairaalassa viimeisen viikon, he pitävät hänet siellä... tekemässä joitain toimenpiteitä."
"Joo, mutta hän on kunnossa, eikö?" Kysyin.
Isäni kesti vastata noin 30 sekuntia. Hän rypisti kulmiaan, mikä olisi pitänyt saada minut selville siitä, että hän laski oikean vastauksen.
"Menemme katsomaan häntä huomenna", hän sanoi jättäen huomiotta kysymykseni.
Veljeni oli hiljaa tämän perhetapaamisen aikana. Luulin, että hänen hiljaisuutensa merkitsi sitä, ettei hänellä ollut tunteita. Ja mene tapaamaan häntä. Seuraavana aamuna Robb, isä ja minä kasasimme mustaan Ford Exploreriimme ja suuntasimme New Yorkin Columbian presbyteerisairaalaan.
Olin aina vihannut sairaaloiden hajua. Vanhan ruoan, kumikäsineiden ja sairauden tuoksu saa minut heebies.
Matkustimme 11. kerrokseen äidin huoneeseen; Olin innokas näkemään hänet.
Isäni tervehti sairaanhoitajia; hän oli tullut joka päivä, joten he tunsivat hänet hyvin. Ja sitten yksi sairaanhoitajista johdatti meidät huoneeseen, ja näkemäni kauhistutti minua.
Äiti oli koukussa IV: hen. Hänellä oli putkia, jotka kulkivat hänen käsivarsillaan, ja putkia, jotka johtivat hänen nenäänsä. Hänen silmänsä olivat epätarkkoja - tämä ei ollut äitini.
"Hei", hän sanoi ilmavalla äänellä. Hänen oppilaansa olivat poissa kaikesta morfiinista.
"Hei äiti", yritin sanoa näyttämättä huolta äänestäni.
"Hei vauva", hän sanoi ja osoitti kämmenellään minua tulemaan lähemmäksi.
Tartuin hänen käteensä ja tunsin rullan peukalon kynsissä, joka on kaikkien ruusunaisten tavaramerkki. Minullakin on nämä rullat peukalollani. Toivoistani huolimatta tämä henkilö oli epäilemättä äitini. Hän hymyili minulle ja hänen silmänsä purskahtivat onnen kyyneleistä. Itkin myös, mutta kyyneleeni olivat kaikkea muuta kuin iloisia.
Seuraavan päivän sairaalakäynnin jälkeen sain tietää, että äitini syöpä oli terminaalinen.
Olimme Cross Bronx Expresswayllä ajaessamme kotiin Woodburyyn. Robb oli etuistuimella, kun taas minä istuin yksin Explorerissa.
"Skye", isäni aloitti. "Äiti ei selviä."
Tuli jälleen hengenahdistus. Jalkani löivät matkustamon takapenkillä, kädet räpyttivät osuessani auton ikkunoihin. Kurkku puristui ja itkin kovemmin kuin koskaan ennen. En enää uskonut hänen selviävän.
Lisää: Myös äidit sairastuvat
Robb istui hiljaa. Olin vihainen hänelle, koska hän oli niin välinpitämätön. Luulin, ettei hän välitä.
Vierailimme sairaalassa vielä pari päivää ennen kuin äiti tuotiin kotiin sairaalahoitoon. Hän oli paljon selkeämpi kotona ilman lääkkeitä. Pystyimme puhumaan ja hengailemaan kuten aina - tämä oli äiti, jonka tiesin.
Hän kertoi minulle, että hän halusi minun palaavan Canadensisiin; päättääkseni kesäni paikassa, jonka hän tiesi rakastan. En halunnut jättää häntä, mutta hän rauhoitti minua.
"Ihmeitä tapahtuu", hän sanoi. "Katso vain Lance Armstrongia."
Uskon jälleen kerran, että hän voittaa syövän. Äiti teki aina kaiken mitä tarvitsin, ja minä tarvitsin hänen elääkseen, joten luulin todella tekevänsä.
Seuraava:Lisää siitä, miksi äitini menettäminen teini -ikäisenä ei määrittänyt elämääni
