Sairaalahuoneestani on näkymä länteen. Vertaile tarpeeksi tarkasti ja saatat pystyä huijaamaan itsesi ajattelemaan, että näet mökin, jossa asun mieheni kanssa, kahden koiramme kanssa ja kun olemme kotiutuneet, poikamme.
Baz syntyi alle 24 tuntia sitten. Suunnittelematon raskaus, järkyttävän terve raskaus, synnytyksen varhainen alkaminen ja hätätilanteen C-osa toimme Aadamille ja minulle posliininahkaisen, kameleonttisilmäisen nipun, joka näytti jo keltaisemmalta kuin toiset vastasyntyneet. Vietin hänen elämänsä ensimmäisen yön pitäen häntä kädessään ja soittamalla kappaleita YouTubesta: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Olet kaunis, Lauloin hänen välkkymättömään katseeseensa. Olet kaunis, se on totta.
Lisää: Hänen poikansa kiukutus on levinnyt virukseen, ja hän haluaa sinun tietävän yhden asian
Nyt on neljännes kahden jälkeen iltapäivällä, ulkona on täysi lämpö. "On intialainen kesä", sanon pojalleni. Minun mitä? Hän haukottelee vastauksena.
Matkapuhelimeni soi: MOM.
Voi vittu.
Annoin äidilleni joka päivä vähintään tunnin aikani kuunnellen hänen ärsyttävän kaikenlaista draamaa aina työvaikeuksista muslimien maahanmuuttajien uhkaavaan uhkaan. Tämän epäoikeudenmukaisen ja epäoikeudenmukaisen maailman uhrina äitini selviytyi laatimalla poikkeuksellisia ja laaja-alaisia monologeja, joihin kaikki oli kutsuttu. Jotenkin minusta tuli yleisimpiä osallistujia noissa juhlissa. Jostain syystä ajattelin, että voisin pelastaa hänet.
Tämä usko johti tuntikausia kestäviin keskusteluihin, joiden negatiivisuus sai minut tuntemaan itseni huonoksi. Aina oli kaaosta, jotain draamaa. Hänen talonsa oli suljettu. Hänen peukalonsa oli murtunut. Hänen koiransa - pelastus, jonka pelastin ja toin hänelle hänen pyynnöstään - oli haukkuva ja se järkytti naapureita.
Lisää:Gay-teini-iltani taistelu tuli vain 10 kertaa vaikeammaksi
Sitten tulin raskaaksi. En enää halunnut päätyä sikiöasentoon puhelimeni tasapainossa korvani päällä, hampaat kiristettyinä, vatsa hapan. Sisälläni kehittyi elämä, olento, johon kaikki kokemani vaikuttivat suoraan.
Joten leikkasin hänet samalla tavalla kuin minä muu myrkyllinen riippuvuus: alkoholi, savukkeet, kattila. Raskaus sai aikaan sen, mitä terapeutti tai mieheni eivät pystyneet: minimoin kontaktini äitiini. Ohitin hänen useat puhelunsa ja jätin hänen pitkät sähköpostinsa lukematta. 41 -vuotiaana katkaisin vihdoin tuskallisen ja kuluneen solmion, joka yhdisti meidät.
Sitten tämä, tänään, juuri nyt: puhelimeni soittaa Marimbaa, sen oletusääni. Katson sen pyörivän minuutin ajan päättäväisesti. En anna hänen tunkeutua tähän kohtaukseen. Adam suojeli minua puhelulta, kun olin vielä toipumassa. Kuinka helvetissä hän onnistui pääsemään sinne, oli minun ulkopuolella, mutta sillä ei ole väliä. En ole menossa -
Lisää: Tämä vauvan suihkukakku ei ole heikkohermoisille (tai vatsalle)
"Hei", sanon, vaistoni on ilmeisesti vallannut kehoni, kaikkein kammottavin lihasmuisti. Tunnen hetkeksi sydämeni särkevän siihen vanhaan rytmiin; sormeni alkavat käpristyä sisäänpäin, kynnet kutinaa kaivaa kämmeniin.
Sitten katson alas: uusi elämä, uusi optimismi. Hän on ilmestynyt, ja minun velvollisuuteni on näyttää hänelle onnellisuus, sydämellinen ja toiveikas tapa elää.
Se on nopea laskenta.
"Itse asiassa", sanon, "minun on mentävä."
Vilkkuu ja huomaamme itsemme yhdeksän kuukautta myöhemmin. Riittää aikaa uuden elämän hautomiseen, ja tavallaan olen tehnyt juuri niin. En enää salli äitini sairastavan minua, koska minun on pysyttävä vahvana tulevaa työtä varten.
En vain kasvata poikaani. Annan itselleni kasvatuksen, jota olen kipeästi tarvinnut.
Se tarkoittaa kääntymistä äitini pimeydestä kohti Bazin valoa.
Lisää:Meidän ei tarvitse olla ystäviä vain siksi, että lapsemme leikkivät yhdessä
Tämä tarkoittaa, että puhelu jätetään huomiotta.
Jonain päivänä tämä oppitunti on valmis.
Jonain päivänä.
Tarkista ennen lähtöäsi diaesityksemme alla:
