Kello on 4.30 St.Pancrasin asema on kylmä ja enimmäkseen tyhjä, tyhjentynyt tyhjä, joka odottaa toista turpoamista. Tyttö kahvilapöydän takana tekee varauksen, ja kun jätän tipin, hän punastuu. Siemailin kahvistani ennen kuin käännyin takaisin asemalle. Musta, kaksi sokeria. En nukkunut viime yönä, mutta en välitä. Olen menossa Pariisiin.
Minuuttia myöhemmin ääni kertoo minulle, että juna on nousemassa. Poistun lavalta ja aloitan rivini etsimisen eri kielillä, kun siirryn edelleen autoon. Pudotan takaisin istuimelleni ja seuraavan kerran kun avaan silmäni, olen Pariisissa.
Kiertue, jonka olen allekirjoittanut päivälle, kokoontuu alustalle aivan Gare du Nordin sisäpuolella, jossa oppaamme ottaa henkilöstöä. Hän kiinnittää huomioni allekirjoituksellaan ranskalaisella liljillään ja kääntää jokaisen lauseen viimeiset sanat muutaman oktaavin ylöspäin kuin jos hän esittää kysymyksen, johon minun on vastattava. Päätän sitten, että pariisilaisten naisten kiistaton viehätys on se, että he vaativat, että heitä harkitaan tarkasti, itsetietoisesta tavasta, jolla he kävelevät, suloiseen poljinnopeuteen, joka pelaa heidän jokaisen sanansa.
Ryhmäni matkalla kohti peruskirjamme huomaan, että suurin osa heistä on naimisissa. Kolmas pyörä ainakin kuudelle eri parille, annan heidän valita istuimensa ja lopulta asettua ikkunaistuimelle linja -auton etuosaa kohti.
Riemukaari, Notre Dame, Musée d'Orsay. Näen heidät flipbook -muodilla, mutta aidolla värillä ja liikkeellä. Ennen kuin huomaankaan, olen istuimeltani ja jonossa jokiristeilylle Seineä pitkin, josta on näkymä Eiffel -tornille.
Ylimmällä kannella seison Eiffel -tornin varjon alla ja kuulen Louis Armstrongin ajattelevan itsekseen: ”Mikä Mahtava maailma." Näen pareja, jotka ovat itsessään merkityksettömiä, mutta yhdessä näyttävät valaistuilta minulta ei voi nähdä. He ovat Pariisissa ja he ovat rakastuneita. Olen Pariisissa ja olen - en ole mitään ja tämä vapaus tuo mielenrauhan, jonka koet vain muutaman kerran elämässäsi, jos koskaan.
Muistan yksityiskohdat, sen, miten aurinko osuu Pont des Artsin lukkoihin ja kuinka Louis Armstrongin ääni paisuu, kun purjehdimme kullatun sillan alla ja ajattelen, kuinka voisin kertoa tarinan jonain päivänä ratkaistu. Kuinka olin Pariisissa, kun hän tai minä emme olleet vielä hän ja minä, ainoa kerta, kun tunsin oloni kokonaiseksi.
Veneen satama, kuten heidän on usein pakko tehdä, ja menen hissillä Eiffel-tornia pitkin Le Jules Verneen, jossa juon lasillisen samppanjaa ja nautin 360 asteen näkymistä Trocadéro-puutarhaan. Olen unessa, joten unohdan unettomuuteni.
Kun muistan ajan, liityn jälleen ryhmään bussilla matkalla takaisin Gare du Nordiin. Jossain täällä ja 10. kaupunginosan välissä tajuan, että tarvitsen toisen kahvin matkalle takaisin Lontooseen ja päätän pysähtyä asemalta vastapäätä olevassa kahvilassa.
Mies istuu oven vieressä vaihtomukilla ja viidellä täytetyllä koiralla, jotka hän on huolellisesti järjestänyt vesikulhon ympärille. Hän sanoo minulle jotain ranskaksi. Minun täytyy tuijottaa tarpeeksi kauan, jotta hän tajuaa, etten ymmärrä, joten hän toistaa englanniksi: "Me kaikki tarvitsemme vettä." Hän hymyilee a todellinen hymy ja palautan palveluksen, koska tämä on Pariisi ja jopa jotain niin surullista ja outoa kuin kohtaus ennen minua lukee runollinen.
Emäntä istuttaa minut pöytään ulkona, jossa voin katsella ihmisiä, jotka tulevat ja menevät metrolta. Pariisissa melkein kaikki jalkakäytäväkahviloiden tuolit ovat kadulle päin, ikään kuin kadut itse kannattaa muistaa.
Kun kutsun minut takaisin huomiooni, tarjoilijani pyytää tilaukseni ja kertoo minulle, että olen erittäin kaunis, mikä tiedän olevan valhe, koska olen nyt ollut hereillä 36 tuntia, mutta nauran ja kiitän häntä joka tapauksessa. Hän kysyy, mistä olen kotoisin, ja minä kerron hänelle.
“Ensimmäistä kertaa Pariisissa, petite fille!” Hän hymyilee ja jatkaa: "Temppu on lähteä kotoa, vai?"
Todellinen temppu on mielestäni mennä. Ennen kuin sinulla on syy lähteä tai jos haluat lähteä, rakastu paikkoihin, joita olet vain lukenut noin, ja lähde tietämään, että jos Pariisin kaltainen paikka on ulottuvilla, kaikki muut kauniit asiat ovat lähempänä sinua ajatella.
Nyökkään hänelle takaisin, mutta tiedän paremmin.
Aiheeseen liittyvät artikkelit
Uusi suhteeni vaatimus, kiitos Bill Murraylle
Miksi toinen merkittäväsi ei ehkä ole sielunkumppanisi
Kaksi rotujenvälistä amerikkalaista paria kertoo kaiken
