Rakastan yksin vaellusta, usein hyväntahtoisten ystävien kauhistukseen. Ihmiset eivät ymmärrä miksi haluan olla yksin keskellä tyhjää. He sanovat minulle, että se on vaarallista, ja minä vastaan: "Niin myös käveleminen tungosta kaupungissa." He kysyvät minulta, mitä tapahtuu, jos loukkaannun ja kännykkäni ei toimi. He kuvittelevat kaikenlaisia kauhistuttavia skenaarioita, mutta he eivät ymmärrä sen kohinaa-ihmisen luomaa emotionaalista ja fyysistä kohinaa-, joka saa minut yksin vaellukselle.
Lisää:Kuinka olen oppinut hallitsemaan kroonista selkäkipua liikunnalla
Mitä tahansa voi tapahtua, kun olen vaellus yksin, mutta mitä tahansa voi tapahtua kuorma -autossani myös työmatkalla. Jos eläisin elämäni pelon vangittuna, en koskaan lähtisi kotoa. Näin en halua viettää arvokkaita vuosiani maan päällä. Kun ainoa kumppanini on erämaa, mieleni vaihtaa toiseen vaihteeseen — tilaa, joka on olemassa vain omavaraisuuden ja yksinäisyyden alueella.
Yksi elämäni vaikeimmista ja mahtavimmista hetkistä oli ensimmäinen yö, jonka vietin yksin Appalakkien polulla. Olin retkeillyt yli viikon työtovereiden kanssa osana AmeriCorps -ohjelmaa (kyllä, saimme palkkaa vaelluksesta), ja yksi haasteistamme oli viettää yö yksin Pisgahin kansallismetsässä. Sade oli jatkuvaa, meillä oli vain pieniä suojapeitteitä suojaksi ja yö tuli tuulen alle.
Pelkäsin monia asioita - jotakin järkevää ja jotakin järjetöntä. Kiristin pienen pressuni kahden puun väliin tehdäkseni A-kehyksisen suojan, laitoin maton ja makuupussin alas ja aloin rakentaa jonkinlaista aitaa peiton ympärille. Löysin niin monta suurta sauvaa kuin pystyin ja ramppasin ne maahan veitseni päillä, kunnes nukkumapaikkani näyttivät alkeelliselta linnoitukselta. Puhuin muutaman kerran ääneen muistellakseni, miltä ihmisen ääni kuulosti, ja mietin, pitäisikö minun yrittää nukkua vai pysyä valppaana koko yön, jos mielikuvitukseni toteutuu.
Lisää:7 asiaa, joita jooga opetti minulle vaellukselle
Juuri ennen auringonlaskua hermoni rauhoittuivat hieman, ja kaupallinen suihkukone lensi tuhansia jalkoja yläpuolella. Tuijotin tunkeutumista ja nauroin sitten itselleni, koska pelkäsin nukkua yksin metsässä. Nuo ihmiset ovat hulluja, Ajattelin. Ne ovat ilmassa metalliputkessa. Olen vain metsässä yötä. Kun lentokone kulki ohi ja hiljaisuus palasi, katselin rauhassa, kun pimeys nielee ympärilläni olevat puut.
Asettuin paikkaan, joka yhtäkkiä tuntui kodilta. Venyttelin makuupussissani ja hengitin syvimmin hengittääkseni, koska kylmä, puhdas ilma saavutti jokaisen keuhkojen tilan. Sade, joka oli seurannut meitä yhdeksän päivän ajan, lopulta laantui, mieleni hidastui ja suljin silmäni, jota ympäröi enemmän rauhaa kuin olin tuntenut vauvasta asti.
Kun liityin jälleen ryhmään seuraavana iltapäivänä, vaelsimme muutaman mailin ja kiertelimme tarpeemme yhden viime yön tähtien alla. Seura oli mukava - varsinkin kun yksi ystävistäni teki pizzoja reppulieden päällä, mikä on ei helppo saavutus - mutta väristen makuupussissani, tuijotin mustaa taivasta ja jäin yksin olematta.
Toisten ihmisten äänet — jotkut kuorsaavat, jotkut liikkuvat levottomasti — tuntui loukkaukselta henkiseen rauhaani. Yöllä, kun nukuin yksin metsässä, kuulin vain luonnollisia, rauhallisia ääniä. Oma hengitykseni alkoi kuulostaa invasiiviselta tuossa villissä tilassa, ja minä hätäännyin, kun lehdet räjähtivät, kun siirryin vaahtomatolleni. Ystävien ja heidän lukemattomien ihmisäänien ympäröimänä muistutti minua siitä, että pian olemme menossa takaisin sivilisaatioon, kaupunkiin, jossa yksinäisyyttä ja hiljaisuutta ei ole.
Väännyin ulos makuupussistani seisomaan ja viettämään yhden viime yön rauhallisen taivaan kanssa. Kun ryömin ulos peiton alta, näin yhden ystävistäni seisomassa muutaman metrin päässä tuijottaen kyyneleet silmissä. Hän katsoi minua ja me lukitsimme silmät hetkeksi, ja nyökkäsi sitten sanomatta sanaakaan. Voin kertoa, että hän kaipasi myös yksin olemista. Ymmärsimme molemmat, että rauha, yksinäisyys oli siunaus, joka ei kestäisi ikuisesti.
Kun palasimme Atlantaan, vietettiin tavanomaisia mukavuuksia - nachoja, todellinen sänky ja kuivat vaatteet - mutta tajusin nopeasti, että olin jättänyt osan sielustani metsään. Siitä viikosta lähtien olen tutustunut puuttuvaan kappaleeseeni joka kerta yksin vaeltaessani, vaikka vain muutaman tunnin ajan. Yksinäisyys-todellinen hiljaisuus ja omavaraisuus-oli lahja, jota en odottanut koskaan saaneeni, ja tälle päivä, jokainen yksin vaellus muistuttaa minua siitä, että olen tuskin pilkku universumissa, joka on liian suuri ihmiselle ymmärtäminen.
Lisää: Vaikka olisit ekstrovertti, tarvitset silti aikaa yksin
