Asun pääasiassa valkoisten ja latinolaisten kaupunginosassa, joten muistan, kun tyttäreni näki ensimmäisen kerran mustan ja katsoi ihmetellen.
Hänen vastauksensa oli niin viaton, mutta se sai minut automaattisesti puristamaan leukani hermostuneisuudesta. Jäätyin paikalleni ja tahdoin hiljaa pienen taaperoni poistua tilanteesta armosta. Näytä vähän kiehtoneelta, se on hyvä, Ajattelin. Mutta älä näytä pelokkaalta, ja Jumalan rakkauden vuoksi älä tee tai sano mitään, mikä saa meidät näyttämään rasisteilta.
Vaihdon jäljellä olevat sekunnit olivat sumea, koska olin hämmentynyt siitä, mitä tehdä ja sanoa. Luulen, että nyökkäsin häpeällisesti mustan äidin suuntaan, joka oli lapsensa kanssa puistossa, ikään kuin nyökkäykseni voisi lähettää anteeksipyynnön. Siinä kaikki mitä halusin sanoa. Olen pahoillani. Olen pahoillani, että lapseni löytää läsnäolosi täällä poikkeavaksi. Olen pahoillani, että minusta tuntuu niin hankalalta. Olen pahoillani, että asiat ovat niin kuin ne ovat - että tässä maassa on edelleen Michael Browns ja Eric Garners - ja että minun ei tarvitse koskaan pelätä samoja asioita tyttäreni puolesta kuin sinä poikasi puolesta. Olen pahoillani, että haluan tämän olevan helpompaa kuin se on, mutta se vain ei ole, enkä tiedä miksi.
Keskusteluja pitäisi käydä ympäri maata, ja uskon, että monet ihmiset haluavat saada ne. Mutta sanat jäävät kurkkuumme, koska sanat ovat hankala ja emme tiedä miten antaa heidät löysällä toisen äidin kanssa puistossa, kun katsomme lastemme näyttävän kiehtoneelta ruskeasta ja valkoisesta iho. Se on outoa. Me olemme oletettu olla ohi eristyneen menneisyytemme, joten meillä ei ole keskusteluja, koska mielestämme niiden olisi pitänyt tapahtua.
Joten aion olla rehellinen ja sanoa, etten tiedä, mitä opettaisin tyttärelleni Mustan historian kuukausi. En tiedä miten kertoa hänelle, että äiti on hankala puistossa, koska valkoista ihoa käyttävät ihmiset ovat historiallisesti ottaneet kauhean hyötyä ihmisistä, joilla on tummempi iho, mutta että ihmiset, joilla on tummempi iho, ovat historiallisesti valinneet joustavuuden, rohkeuden ja voittaa.
En tiedä, miten keskustella, mutta tiedän, että sovinto tapahtuu, kun avaamme keskustelumme suunsa ja puhua - lapsillemme ja puiston äidille, joka toivoo hänelle hyvää tulevaisuutta lapsetkin.
Lisää mustasta historiasta
Mustan historian kuukauden vierailukohteet
Mustan historian kuukauden aktiviteetteja lapsille
Kuinka puhua lapsillesi rasismista ja monimuotoisuudesta
