Cape Cod on pieni sormi maata, joka ulottuu mereen; Ellis Landing on pisama tuossa sormessa. Mieheni iso-isoäiti, irlantilainen maahanmuuttaja, toi sinne lapsena isoäitinsä, syntyperäisen bostonilaisen. Hänen isoäitinsä toi lapsensa, jotka puolestaan toivat omansa - myös mieheni. Siellä menimme ensimmäiselle yhteiselle lomallemme, jossa hän ja minä lopulta kihlasimme ja minne olemme tuoneet lapsemme lähes joka kesä syntymästään lähtien. He ovat kilpailleet hiekan yli ja oppineet vanhemmilta serkkuiltaan surffaamaan.
Joka vuosi laskeutuminen pienenee ja pienenee, kun ranta kuluu nousuveden myötä. Pisama hukkuu hitaasti, mutta sen katoaminen tuntuu yhtäkkiä paljon läheisemmältä.
Presidentti Trumpin eroaminen Pariisin sopimuksesta - mitä monet väittivät ei ehkä edes mene tarpeeksi pitkälle hillitsemään ilmastonmuutoksen vaikutuksia - saa minut näkemään maailman Ellis Landings -sarjana. Ihmettelen, mitä ei enää ole lapsilleni. Milloin tulee
Vapaudenpatsas upotetaan veden alle? Mitä meille tapahtuu ruokavarasto? Millaisen perinnön jätämme, ja miten kestämme?Vanhempana riittää, että haluan ostaa mökin jonnekin merenpinnan yläpuolelle ja alkaa kerätä säilykkeitä. Tietysti pelkään, mitä tämä tarkoittaa sekä maailmanlaajuisesti että henkilökohtaisesti. Se saa vatsani vapisemaan, kuten kun saan laskun, jolla ei ole maksuvälineitä. Ajattelen jatkuvasti kohtausta Karen Thompson Walkerin eko-romahduskirjassa Ihmeiden aikakausi, jossa rikas ystävä antaa kertojalle harvinaisen nautinnon viinirypäleistä ja paljastaa, vaikka nauttii hedelmistä, että se oli viimeinen kerta, kun hän söi niitä. Pelkään maailmaa, josta puuttuu paljon enemmän kuin rypäleistä. Pelkään maailmaa ilman puhdasta ilmaa.
Mutta minulla ei ole varaa vaipua epätoivoon ja tuomiopäivän ajatteluun - kukaan meistä ei voi. Emme myöskään voi nauttia pelkoistamme siitä, millaiseksi maailma voi tulla piilottamalla päämme hiekkaan. Pelko ja toivottomuus johtavat halvaantumiseen ja toimettomuuteen. Antautuminen siihen on luopumista, enkä kieltäydy luopumasta lasteni tulevaisuudesta.
Kuolemantuomioamme ei ole vielä allekirjoitettu. Pariisin sopimuksesta vetäytyminen vie vuosia, ja voimme vielä kääntää kurssin ennen kuin on liian myöhäistä. Mutta Trumpin hallinnon toimien pitäisi olla helvetin varoitus ja muistutus siitä, että apatia ei ole vaihtoehto. Rintaman ihmiset - toimittajat, tiedemiehet, aktivistit ja professorit, jotka eivät koskaan lopeta taistelua planeettamme puolesta - tarvitsevat tukea. Amerikkalaisina meillä kaikilla on ääni ja ääni. Ja meidän on käytettävä molempia.
Muutaman tunnin kuluessa Trumpin ilmoituksesta monet tavalliset ihmiset, alan johtajat ja jopa kokonaiset kaupungit ja valtiot olivat jo alkaneet muotoilla toimintasuunnitelmia. Haluan lasteni tietävän, ettemme istu alas emmekä luovuta. On kauhistuttavaa ajatella, että meri kiehuu ja taivas putoaa, mutta emme ole vielä siellä. Kirjeitä on kirjoitettava ja soittaa puheluita; siellä on muutoksia, joita jokainen meistä voi tehdä jokapäiväisessä elämässämme heti. Se on pieni hinta, joka on varmistettava, että jätämme lapsemme (ja heidän lapsensa) maailmaan, jossa ilma on turvallista hengittää ja vesi on juotavaa.
Ellis Landing on ollut osa perheeni historiaa vuosisadan ajan. Sitä ei ole vielä tehty.
