Olin kylpyhuoneessa ja nautin muutaman hetken kaivatusta hiljaisuudesta ja yksinäisyydestä, kun puhelin soi. En kuullut sitä. Soluni on aina hiljaa. Mutta näin numeron ilmestyvän FitBitiin.
Se oli poikani lastenlääkäri.
Minun olisi pitänyt vastata. tiesin miksi he soittivat - olin ollut toimistossa aiemmin samana päivänä ja suoritin siellä ollessaan kyselyn: Edinburghin synnytyksen jälkeinen masennusasteikko seulonta - mutta olin paniikissa. Siinä myönsin olevani ahdistunut ja turhautunut. Tarkistin laatikot, jotka osoittivat kuinka surullinen olin. Mikä paljasti "taisteluni". Ja paljastin, että äitiys on vaikuttanut mielenterveyteeni.
Minulla oli ohikiitäviä ajatuksia "pakenemisesta" itsemurha ja itsensä vahingoittamista. Mutta näiden asioiden kirjoittaminen ja sanominen olivat kaksi eri asiaa. En ollut valmis puhumaan hänelle tai kenellekään. Joten pysyin paikallaan ja annoin sen mennä vastaajaan. Vedin henkeä
ja nojauduin wc: hen toivoen, että viileä posliini auttaisi rauhoittamaan hermojani, ja sitten murtuin. Minä ravistelin. Minä huusin. Itkin. Koska vaikka tiesin, että poikani kahden kuukauden tarkastus sisältää monia asioita-painotarkistus olisi, pituustarkistus ja useita laukauksia - en uskonut, että hänen lastenlääkäri näkisi minut ja haluaisin puhua minä. En olisi koskaan uskonut, että hän kysyy, miten voin ja mitä tunnen, ja olin järkyttynyt hetkestä.Pieni täytettävä tyhjä-tyylinen kysely sai minut epätoivoiseksi.
Ironista kyllä, mielenterveyden "tietokilpailusta" ei keskusteltu toimistossa. Sairaanhoitaja antoi minulle kyselyn leikepöydälle, vastasin 10 monivalintakysymykseen yksinkertaisesti (jokainen vaihtoehto oli vaihtelua "usein", "joskus", "harvoin" tai "ei koskaan"), ja sitten annoin paperin takaisin vastaanottovirkailijalle. Sanoin varmaan "kiitos" ja hymyilin. Olen varmasti taskussa kynän ja sitten istuin alas.
Kiukuttelin vastasyntynyttäni ja tein hölynpölyä ja vauvan puhetta.
Tämä oli hyvä, Ajattelin. Kaikki järjestyy.
Miksi? Koska sananlaskun kissa oli pois pussista. Tämä tyhmä kysely antoi minulle mahdollisuuden avautua. Olin vihdoin myöntänyt, etten ollut kunnossa… ennen kuin puhelin soi. Olin luottavainen siihen asti, kun hän soitti minulle takaisin.
Ironista kyllä, asiat alkoivat ongelmitta. Poikani syntyi 15. helmikuuta 2019 kahden "väärän" käynnistyksen, 28 tunnin työvoiman ja kolmen työntökertauksen jälkeen. Hän kruunasi (ja tuli ulos) viidessä minuutissa, ja vaikka seuraavat tunnit ja päivät olivat melko upeita - tunsin oloni hyväksi, söin hyvin ja onnistuin nukkumaan - ahdistus hiipii minuun, epävarmuuden kuiskaus täällä ja hieman ärtyneisyys siellä. Olin pahoinvoiva ja väsynyt. Ajatukseni kiersivät, mutta en pystynyt keskittymään.
Se oli kuin kirjan lukeminen toisella kielellä: voisin nähdä sanat, mutta en ymmärtänyt niitä. Ne olivat kirjaimia sivulla tai - tässä tapauksessa - käsityksiä aivoissani.
Minusta tuli levoton ja levoton. En voinut syödä, nukkua ja - kun tein - uneni olivat kauhistuttavia. Näin poikavauvani, ontto ja eloton hänen pinnasängyssään. Ja silti, kaikesta huolimatta, jatkoin eteenpäin. Minulla oli työ, aviomies, 6-vuotias tytär ja vastasyntynyt. Minulla ei ollut aikaa miettiä sitä. Itsehoito vaikutti itsekkäältä.
Kelaa eteenpäin kahdeksan viikkoa (tai 56 päivää) myöhemmin ja olin hylky. Pinnalla olin viileä ja kerätty. Hiukseni oli harjattu, kasvoni "meikki" ja keskustelin henkilökunnan kanssa, mutta alla olin hilseilevä. Yritin kiihkeästi hymyillä. Nyökätä. Pysyäkseen vain pinnalla. Ja paniikkikohtaukset olivat yleisiä.
Kestin heitä viikkoja juoksemisen, nukkumisen ja bussilla ajamisen aikana.
Joten kun sairaanhoitaja ojensi minulle tuon paperin - 8 x 11 arkkia, joka katettiin 10 monivalintakysymyksessä - menetin jalkani. Aalto pesi minut ja pudisti minut perseeseen. Tässä se oli, mustavalkoisena: olin epäonnistunut. Uskoin olevani huono äiti.
Puhelimeni värähti jälleen, samoin kuin FitBit. Minulla oli vastaaja: 30 sekunnin viesti, jota pelkäsin kuunnella. Mitä jos ajatukseni tekisivät minut hulluksi? Tekikö sisäänpääsy minusta ja lapsistani haavoittuvaisia? Olisinko sitoutunut? Otettaisiinko ne pois? Mutta mikään hänen viestissään ei näyttänyt huolestuttavalta.
Hänen äänensä oli rauhallinen, mutta luja. Hän kuulosti myötätuntoiselta, empaattiselta ja huolestuneelta.
Kuuntelin viestin uudestaan ja uudestaan. Poimin jokaisen sanan erilleen etsien piilotettuja viestejä ja merkityksiä. Halusiko hän, että soitan hänelle takaisin, koska hän välitti tai pelkäsi? Oliko hän huolissaan siitä, että teen jotain itselleni, jotain, joka sitten istuu hänen tietoisuudessaan? Ja rehellisesti sanottuna se saattoi olla molempia. Sillä ei ole väliä, tärkeintä on, että (lopulta) vastasin hänen puheluunsa. Hän kysyi minulta, kuinka voin, ja sitten hän kuunteli. Minä änkytin ja vapisin, mutta hän tarjosi korvan ja sitten hän muistutti minua siitä, että minulla on a synnytyksen jälkeinen mielialahäiriö (tai mielialahäiriö) ei ollut minun syytäni.
Hän tarjoutui auttamaan minua löytämään apua.
Päivän lopussa sain lähetteen. Viikon loppuun mennessä minulla oli tapaaminen, ja viikonloppuna palasin lääkkeisiin. Minulla oli resepti "tarpeen mukaan" ahdistuslääkkeille ja masennuslääkkeelle.
Olisinko hakenut apua ilman tätä seulontaa? Todennäköisesti. Mutta olisin puristanut alas ja valkenut enemmän. Olisin edelleen itkenyt kylpyhuoneessa ja olisin työntänyt eteenpäin, koska olin hämmentynyt, häpeissäni ja peloissani.
Joten jos huomaat satuttavasi-jos olet ahdistunut, surullinen, mielialainen tai lyhytaikainen-ota yhteyttä. Pyydä korvaa, kättä tai apua, ja jos sinulle annetaan tämä kyselylomake, yritä vastata jokaiseen kehotteeseen avoimesti ja rehellisesti. Tarkastellessani vastauksiani tiesin, että en voinut "hyvin", koska en ollut kunnossa, mutta jatkoin matkaa. Jatkoin, ja muutamalla wimuutaman kynän painalluksen jälkeen pystyin välittämään sen, mitä suuni ei voinut. "Minua sattuu. Kamppailen. En ole kunnossa."
Ja tämä? Tämä oli kaikki. Se oli se käsi, jota tarvitsin. Se oli toivoa pimeässä.
Jos sinulla tai tuntemallasi henkilöllä on itsemurha-ajatuksia, soita National Suicide Prevention Lifeline -puhelimeen numeroon 1-800-273-8255, SuicidePreventionLifeline.org tai lähetä tekstiviesti "START" numeroon 741-741 puhuaksesi välittömästi koulutetulle neuvonantajalle Crisis Text Line -palvelussa.
