Mieheni sai tietää raskaudestani ennen minua. Minulla oli oletuksia. Rintani olivat kipeät. Kehoni vapisi ja olin ahdistunut.
Vatsa oli epävarma sotku.
Lisäksi näin unia: erittäin eläviä unia, jotka ovat minulle raskausoire nro 1. Mutta ensimmäinen testi, jonka tein isänpäivänä, oli negatiivinen.
Näin pienen vaaleanpunaisen viivan.
Ja niin, jätin huomiotta oireeni, ainakin toisen viikon ajan.
Mutta kun en vieläkään saanut kuukautisia, tein uuden testin - kun olin mennyt karnevaaleille, ratsastanut Himalajalla, syönyt ostereita ja nauttinut muutaman oluen. Ja tämä? Se sanoi selkeillä, rohkeilla kirjaimilla, että olin raskaana.
Digitaalinen tikku ilmoitti minulle, että odotin toista lasta, pientä poikaa tai (toista) pienempää tyttöä.
Se sanoi, kuten mainitsin, mieheni näki testin ensin. Odotin keittiön ympärillä odottaen kahden tai kolmen minuutin kulumista, kun tulokset ilmestyivät, ja hän oli iloinen. Olimme molemmat. Mutta hetki varjosti jotain syvempää. Jotain tummempaa. Jotain surullisempaa.
Tappiona olin kokenut lähes seitsemän kuukautta aikaisemmin.
Näet, marraskuussa 2017 minäkään en tiennyt olevani raskaana. Aivan kuten nykyisessä raskaudessa, oli oireita, mutta jätin ne huomiotta. Lisäksi ensimmäinen ja ainoa testi, jonka otin, antoi negatiivisen tuloksen. Mutta eräänä kylmänä yönä opin totuuden: olin raskaana ja menetin vauvan.
Lisää:Syytän itseäni keskenmenosta
Se alkoi kouristelulla-jaksollisella kouristuksella ja alaselän kipuilla. Kouristuksia seurasi verenvuoto, kirkkaan punaiset verenvirtaukset. Ja sitten tuli hyytymiä: ryppyisiä, pehmoisia massoja.
Paksuja, nauhaisia hyytymiä.
Koko tapahtuma ei tietenkään voinut kestää yli tuntia. Ehkä kaksi. Mutta yllätysraskauteni (ja keskenmeno) vaikutti minuun suuresti.
Olin surullinen.
Olin epätoivoinen.
Olin vihainen, tunteellinen ja tunnoton, ja yritin kuukausia yrittää välttää kipua ja kulutin runsaasti alkoholia, jotta en voinut ajatella enkä varmasti tuntisi. Mutta sitten tuli positiivinen testi. Sateenkaaren vauva. Ja kaikki ajatukset ja tunteet, joita minulla oli tuosta pelätystä päivästä, palasivat takaisin.
Minun oli ja on edelleen pakko kohdata se päähän.
Menen jokaiseen tapaamiseen ahdistuneena ja pelokkaana. Odotan kuulevani mitään, näkemään hiljaisuutta tai, mikä vielä pahempaa, minua vastaanottaa tyhjä kohtu. Seuraan syntymättömän lapseni liikkeitä pakkomielteisesti. Vietän joka päivä (ja yö) aikaa odottaen käännöksiä, lyöntejä, tönäyksiä tai potkuja. Ja joka kerta kun menen kylpyhuoneeseen, pelkään, että näen verta.
Kirkkaat punaiset raidat, jotka tahraavat käteni ja karkean valkoisen vessapaperin.
Mutta se ei ole kaikki. Olen huolissani kun harjoittelen, pelkään, että liike aiheuttaa jotenkin synnytystä. Olen huolissani, kun näen numeron asteikolla. Pelkään, että se on liian matala ollakseen turvassa, ja olen syyllisyyden vallassa. Syyllisyys En rakasta tätä lasta tarpeeksi. Syyllisyys En voi rakastaa tätä vauvaa tarpeeksi, ja syyllisyys siitä, että menetykseni suru - menetyksemme - varjostaa paitsi raskauttani, myös tämän lapsen koko elämän.
Lisää: Mikä on Rainbow Baby? Tästä syystä termillä on väliä
Eli kaikki ei ole paha. On ilon hetkiä - puhdasta, väärentämätöntä iloa - optimismia ja toivoa. Puhumattakaan siitä, että olen kiitollinen tästä raskaudesta, enemmän kiitollinen kuin koskaan elämässäni. Mutta pelko peittää kaiken.
Pelkään, että hetkessä kaikki on ohi, ja tulen suremaan vielä kerran.
Joten mitä teen? Miten selviän? No, menen psykiatrille. Näen psykologin ja yritän ottaa sen (ja elämän) päivä kerrallaan. Jotkut päivät ovat parempia kuin toiset, eli toisina päivinä annan pelon. Annoin surun, häpeän ja syyllisyyden voittaa itseni. Mutta muina päivinä - "hyvinä päivinä", kuten minä niitä kutsun - olen kiitollinen. Nautin pienistä asioista ja fantasoin vauvan jaloista ja uusista vauvan tuoksuista.
Onko tämä koko raskauteni? Minä en tiedä. Olen 22 viikkoa ja "pelossa" ei ole merkkejä heikentymisestä, ainakaan vielä. Ei varmaan ennen synnytystä. Joten siihen asti pysyn terveenä. Yritän pysyä onnellisena ja keskityn loppupeliin: kauniin poikavauvan tai tytön synnyttämiseen.
