Puhelu tuli puoli keskiyöllä, matkapuhelimeni surisi huoneeni lattialla vanhempieni asunnossa Etelä -Ranskassa. Nuorempi sisareni, kotona Skotlannissa.
Olin paniikissa, näytön häikäisy satutti silmiäni pyyhkäisemällä vastata. Jotakin oli vialla. "Oletko kunnossa?" siskoni ääni oli raju. Vimmattu. Katsoin automaattisesti vasemmalle, lapsiini, jotka nukkuvat vieressäni. Olimme kunnossa. "Ovat sinä Okei? ” Minä vaatin.
Lisää: 26 lainausta säästääksesi, kun olet kaatopaikoilla
"Nizzassa on tehty hyökkäys", hän sanoi. "Se on kaikkialla Facebookissa. Joku ajoi kuorma -auton väkijoukkoon. Lapset ja vauvat ovat kuolleet. ”
Ja niin se toistuu. Yksi henkilö - mahdollisesti töissä salaisessa yhteistyössä muiden kanssa, mahdollisesti yksin, emme vielä tiedä - on murhannut kymmeniä ihmisiä. Viimeisen laskelman mukaan 84 - joista ainakin 10 on lapsia - loukkaantui vakavasti. Järjetön rikos, täysin satunnainen hyökkäys, jonka viattomat uhrit olivat lähinnä perheitä, jotka palasivat illasta katsellen Bastillen päivän ilotulitusta Nizzan rannalla. Silminnäkijät puhuivat
”Kehot lentävät kuin keilapelit” kuljettajana, joka on nyt tunnistettu ranskalais-tunisialaiseksi Mohamed Lahouaiej Bouhleliksi, 31, "Kääntyi kuorma -auto puolelta toiselle yli kilometrin ajaksi yrittää tappaa mahdollisimman monta ihmistä. ”Vanhempani, lapset ja minä emme ole Nizzassa. Olemme läheisessä kaupungissa, 12 mailin päässä Promenade des Anglais -kadulta. Sitä on kuvattu tragediaksi. Toinen tragedia. Kyllä, näiden ihmisten kuolemat ovat traagisia. Sydäntäsärkevä. Tämä oli rikos. Nykyään tunnelma - paikallisissa kaupoissa, rannalla, kaduilla - on täysin erilainen kuin eilen. Surullinen ja hillitty ovat parhaat sanat, joita voin käyttää kuvaamaan sitä, mutta oikeastaan sanoja ei ole.
Mitä me teemme vanhempina tällaisen hyökkäyksen jälkeen? Lapseni kuulivat vanhempieni ja minun puhuvan tänä aamuna ja halusivat tietää mitä oli tapahtunut. Kerroin heille, että mies oli tehnyt erittäin pahaa ja että monet hyvät ihmiset loukkaantuivat. "Kuolivatko he, äiti?" kysyi 5-vuotias tyttäreni, jonka Minecraft-pakkomielle on johtanut siihen, että jotain on kiehtonut tapettavista asioista. En valehtele lapsilleni. "Kyllä", sanoin hänelle. Hän katsoi minua hämmentyneenä. "Miksi?"
"En tiedä", sanoin hänelle. Hän katsoi minua vakavasti hieman pidempään. Kuulin melkein hänen pienen mielensä tikittävän, yrittäessään ymmärtää käsittämätöntä. Kiedoin käteni hänen ympärilleen. En voinut vastata hänen kysymyksiinsä, mutta voisin lohduttaa häntä, kun hän yritti käsitellä sitä, mitä olin hänelle sanonut.
Lisää: Tämä 14-vuotias naulaa juuri valkoisen etuoikeuden, ja hän on levinnyt virukseen
Uskon, että on mahdollista saada lapsemme tietoisiksi kauhistuttavista asioista maailmassa ilman, että he pelkäävät. Vaikka he silti tarjoavat mukavuutta ja suojaa, he tarvitsevat tuntea olonsa turvalliseksi. Koska he ovat lopulta ainoa toivomme. Vain kasvattamalla lapsemme hyviksi, kunnollisiksi, rehellisiksi ja ystävällisiksi ihmisiksi asiat muuttuvat koskaan.
Minut on tänään täynnä ystävien ja perheenjäsenten huolenaiheisia ja rakkaudellisia viestejä, haluan varmistaa, ettei julmuus vaikuta perheeni. Kiitos Jumalalle sosiaalisesta mediasta ja siitä, kuinka helposti voimme tavoittaa satoja ihmisiä yhdellä rauhoittavalla viestillä. Yksi ystävä lähetti minulle viestin: "Tuletko kotiin?" Vastasin vain: "Ei". En kyseenalaistanut hänen kysymystään, koska ymmärsin hänen kantansa. Se on yksi, jonka monet jakavat. Ihmiset, jotka ovat peruuttaneet matkansa Ranskaan. Kuka etsii muita kohteita kesämatkalleen ensi vuonna.
Mutta en ole yksi niistä ihmisistä. Olen tullut Ranskaan joka vuosi yli 10 vuoden ajan. Rakastan tätä paikkaa. Rakastan säätä ja ruokaa ja ihmisten rentoa asennetta. Rakastan hymyjä lasteni kasvoilla, kun lentokone laskeutuu matalalle Välimeren ylle ja koskettaa Nizzassa, heidän huutonsa, kun he juoksevat mereen ensimmäistä kertaa. En lopeta lentämistä Nizzaan, aivan kuten en välttele Pariisia tai Kööpenhaminaa tai missään muualla, missä voisin kuvitella käyvän terroristi -iskun kohteena.
Elämme pelottavassa maailmassa, ja meidän on oltava tietoisia ja tehtävä kaikkemme pysyäksemme turvassa. Mutta nämä hyökkäykset ovat aina niin satunnaisia ja odottamattomia, että meidän olisi lukittava itsemme taloon, jotta voimme poistaa kaikki riskit. Meidän on vastustettava pysymällä vahvana, osoittamalla tukea rikkoutuneille yhteisöille ja opettamalla lapsemme tekemään samoin.
Lisää: Älä unohda: Dallasin ampumisen uhrit olivat "hyviä kavereita aseilla"
