Mieheni on palvellut kunniassa merijalkaväessä, Yhdysvaltain armeijassa ja nyt kansalliskaartissa. Hän on jättänyt kaikkiaan 27 kuukautta lastemme elämästä palvellessaan kiertueita Irakissa.
Poikani on katsonut isänsä palvelevan armeijaa koko ikänsä. Hän on ollut jokaisen värisävyn ympärillä, kiitos setä Samille, joka lähetti meidät ympäri maata. Poikani ei tiedä väriä; itse asiassa niin kauan kuin pidät Minecraftista, saatat olla vaaleanpunainen ja hän olisi innoissaan ystävystymään kanssasi.
Kuitenkin seuraavan vuoden aikana, kun pikku kaveristani kasvaa pitkä, komea nuori mies, minun on puhuttava hänen kanssaan. En tarkoita "lintuja ja mehiläisiä" -puhetta, vaan ensimmäistä monista keskusteluista, jotka käymme siitä, kuinka kasvaa turvallisesti mustana miehenä Amerikassa.
Suurimman osan pienen mieheni elämästä olemme asuneet sotilastukikohdassa. Kaikki leikkivät kaikkien kanssa siellä, ja ainoa asia, jota vihaamme yhdessä, on lähettäminen ja puolisoiden poissaolo. Totuus on, että tunnemme olomme kotoisammaksi rodusta riippumatta, pohjalta kuin ulkopuolelta. Et kuule sotilaspoliisin pysäyttäneen mustia lapsia, jotka leikkivät kadulla.
Emme elä enää sotilaslaitoksella, mutta olemme tehneet kovasti töitä asuaksemme mukavassa naapurustossa, mukavilla kodeilla, kaiken kansallisuuden ihmisten keskuudessa. Minun on nyt yritettävä selittää lapselleni, että syy, miksi annan hänen harvoin mennä ulos ulos nykyään, on se, että pelkään, että joku havaitsee nörttini, kunnia kutsua afrikkalaisamerikkalainen opiskelija uhkaksi ja mahdollisesti kutsua poliisit hänen luokseen, mikä voi johtaa kauhistuttavaan tilanteeseen, jota en edes halua kuvitella.
Tiedätkö mikä siinä ajatuksessa todella satuttaa? Jotakin ei ehkä koskaan tapahdu, mutta minun on silti valmistauduttava siihen.
Mitä kerron pojalleni? Miten voin vastata hämmentyneeseen ilmeeseen, jonka näen, kun teemme? Tiedän, että hänen kasvonsa heijastavat sekaannusta, pelkoa ja surua. Hän on suloinen pikkumies. Hän haluaa olla videopelisuunnittelija. Hän ei halua satuttaa ketään. Hän on herkkä, ystävällinen ja kunnioittava muita kohtaan.
Poikani on viaton lapsi, joka rakastaa kaikkea, mitä kaikki muut 11-vuotiaat rakastavat. Olemme tehneet kovasti töitä kasvattaaksemme hänet hyväksi ihmiseksi. Mutta vuonna 2015 minun on muistutettava häntä siitä, että kaikki hyvä moraali ja arvot eivät ehkä merkitse jonain päivänä mitään - koska et voi nähdä niitä.
Jotkut kutsuvat sitä "yli laidan" tai sanovat sen olevan tarpeetonta. Mutta yli laidan on, että minun on jopa keskusteltava 11-vuotiaan poikani kanssa, joka ei ole koskaan ollut pulassa, opettajiensa rakastama ja rakastaa koodausta tietokoneellaan.
Liikaa on se, että tämän lapsen, joka oppi ylpeyden ja rakkauden maataan varhain, on myös pakko Hänen isänsä pelkää joskus samaa maata, johon hän on vaarantanut henkensä useita kertoja suojella. Ylimääräistä on, että meidän on selitettävä, miten toimia, jos poliisi pysäyttää heidät - ei vain autoa ajaessasi, vaan myös pyöräillessäsi kadulla.
Ylimääräistä on se, että meidän on selitettävä, että jonain päivänä hänet voidaan vetää useiden tarpeettomien syiden ulkopuolelle, jotka eivät ole oikeutettuja. Ylimääräistä on, että hän voisi kävellä joukon ystävien kanssa ja joutua makaamaan maahan jonain päivänä, koska väkijoukossa on liikaa "tummaa sävyä".
Voin vain toivoa, että osallistuminen keskusteluun, kuten #WhatDoITellMySon, kannustaa muita puhumaan lapsilleen, jotta satunnaisten mustien urosten tarpeeton liiallinen voima tai profilointi voi päättyä.
Tämä viesti on osa #WhatDoITellMySon, Asiantuntijan aloittama keskustelu James Oliver, Jr. tutkia mustia miehiä ja poliisin väkivaltaa Yhdysvalloissa (ja tutkia, mitä voimme tehdä asialle). Jos haluat liittyä keskusteluun, keskustele viestin kirjoittamisesta jakamalla hashtagin tai sähköpostitse [email protected].
