3-vuotias poikani tykkää poimia simpukoita. Hän kampaa rannan laser -tarkkuudella ja pystyy havaitsemaan aarteen riippumatta siitä, kuinka peitetty tai haudattu se on. Ja hän hankkii ne mielellään ja huudahtaa iloisesti: "Tässä on mahtava!" Viime kesänä teimme vuosittaisen perheen vaellus rannalle, ja melkein joka päivä matkalla, hän ja minä troolimme rantaviivaa etsien kuoret. En tiennyt, että nuo kuoret - ja poikani - olisivat asioita, jotka lopulta johtavat minut hyväksyä oma kehoni syövän kuohunnan jälkeen.
Mutta ensimmäisen päivän jälkeen aloin huomata jotain: etsiessäni täydellisiä yksilöitä - symmetriset kuoret, joissa ei ole katkoja tai reikiä tai muita vikoja - poikani oli hieman vähemmän syrjivä. Itse asiassa näytti siltä, että hän yritti tarkoituksellisesti noutaa gnarliest, kaikkein säälittävimmät kuoret, joita hän löysi.
"Katsokaa tätä", huusin hänelle pitäen kädessäni koskematonta valkoista osterikuorta. Hän tutki sitä hetken ja piti sitten murtunutta kappaletta samanlaisesta vaipasta: "Joo, mutta tarkista tämä!"
Aluksi vastasin myöntävästi vain huumorilla, mutta jonkin ajan kuluttua aloin ymmärtää: Hänen valitsemansa kuoret todella olivat mahtava. Kyllä, ne olivat rikki tai omituisen muotoisia tai täynnä reikiä. Mutta he olivat mielenkiintoista.
Ämpäri täynnä täydellisesti muotoiltuja, virheettömiä kuoria oli kaunis, mutta se oli myös tylsää. Löysin täsmälleen saman kokoelman rannalla sijaitsevan lampun sisältä tai lahjakaupan valmiiksi pakatusta pussista. Toisaalta hänen kauhansa oli täynnä viileitä värejä, tekstuureja ja muotoja - purppuraisia ja keltaisia roiskeita, rosoiset reunat meren tasoitettujen kaarien rinnalla, kuoret, jotka näyttivät enemmän kuukiviltä kuin meren elämältä, täynnä satoja pieniä reikiä.
Nämä kuoret kertoivat tarinan. He eivät olleet saapuneet rannalle yhtenä koskemattomana kappaleena. He olivat menettäneet asukkaansa. Heidät oli lyöty, lyöty ja kannettu, kuka tietää kuinka pitkälle virtaukset, rullattiin ylös ja alas rannalle, kun myrskyt ja vuorovesi sekoittivat heidät merenpohjasta.
Kun katselin poikani ihmettelevän näitä epätäydellisiä kappaleita, aloin jotenkin ensimmäistä kertaa nähdä rikkoutuneiden asioiden kauneuden: epätasaiset, vääristyneet asiat. Ei aivan oikeita asioita. Särkyneet ja arpeutuneet asiat. Minä.
Olin kamppaillut paljon omien puutteitteni kanssa sillä viikolla rannalla. Kaksi vuotta sitten sain diagnoosin rintasyöpä ja BRCA -geenimutaatio. Vaikka selvisin sekä taudista että kuukausista rasittavasta hoidosta, johon kuului kemoterapiaa ja kahdenvälinen mastektomia, kehoni sisälsi jälkiä siitä, mitä olin käynyt läpi.
Arvet peittävät vartaloani, vihaisesta punaisesta viilosta solisluun alla, jossa kemoporttini asetettiin leikkausarvet leikkausviemärien jättämiin jälkiin ja ennaltaehkäisevä oophorectomia BRCA -asemani vuoksi ( BRCA -mutaatio altistaa kantajat muiden rintasyöpä- ja munasarjasyöpien riskille).
Vaikka en ole koskaan ollut suuri kehoni fani uimapuvussa, sen pukeminen nyt, kaikki oudot jälkikäsittelyn palat ja urat, on ollut erityisen vaikeaa. Säädän jatkuvasti hihnojani ja vedän kankaasta peittääkseni minua häiritsevät palat-rekonstruoidun rintakehän, jonka laudan tasainen taso keskeytti äkillisesti implanttien luonnoton huippu; epämuodostunut kainaloni, joka on edelleen tunnoton imusolmukkeiden poistamisesta; jiggly äitini vatsa, joka kasvaa päivä päivältä johtuen lääkkeiden vaikutuksesta ja hoidon aiheuttamasta varhaisesta vaihdevuodesta.
Ensimmäisinä päivinä rannalla vietin paljon aikaa piilossa, peittäessäni ja tekemällä kaikkeni peittääkseni rumat asiat, joita vihasin syöpä-rikki vartalo. Pidin kaikkia uusia puutteitani ongelmana, jotakin, joka esti muita näkemästä.
En ole koskaan nähnyt näitä puutteita sellaisina kuin ne todella olivat: kunniamerkit. Vahvuuteni symbolit. Fyysinen todistus tahdostani elää. Ja aivan kuten poikani kuoret, olin kokenut jotain, joka olisi voinut tuhota minut. Mutta se ei; Selvisin. Pääsin takaisin rantaan.
Kun katselin lastani ihmettelemässä näitä epätodellisia kuoria, kun hänen silmänsä loistivat näissä kauniissa aarteissa, näin saman jännityksen ja ihailun, joka täyttää hänen kasvonsa hänen nähdessään minut. Toki hän huomaa arpeni, mutta aivan kuten hänen kuorissaan olevat merkit, ne ovat yksinkertaisesti pieni osa jotain, jota hän rakastaa. Hän ei näe minulle niin ilmeisiä puutteita - hän yksinkertaisesti näkee kaiken, mitä rakastaa.
Jäämme niin kiinni täydellisyyden etsimisestä - oikea hiustenleikkaus, täydellisen muotoiset rinnat, ohuet reidet, litteä vatsa, sileä iho - että kaipaamme täydellistä kauneutta aivan epäsymmetrisen edessämme kasvot.
Nuo epätäydellisyydet kertovat tarinamme: keitä olemme, mistä tulimme, mitä olemme käyneet läpi. Ne tekevät meistä mielenkiintoisia. He tekevät meistä yksilöitä. Halusimmepa sitten uskoa tai ei, ne tekevät meistä kauniita.
Toimme kotiin ämpäri kuoria, ja ne levitetään takapihallamme kukkapenkkiin. Poikani tykkää leikkiä heidän kanssaan muistutuksena lomastamme, ja haluan katsoa heitä muistutuksena helpottaakseni itseäni. Kuten kuoret, syöpäjälkeinen ruumiini on rikki, mutta ei tuhoutunut.
