Aamulla hänen sisarensa katosi, Portia Cuthcart heräsi ajatuksiin mustikoista ja persikoista.
Hedelmien maku täytti hänen suunsa, niin makea, niin todellinen, ikään kuin hän olisi syönyt unissaan. Hän haukotti haukotellen ja nousi sängystä. Hän veti päällään pörröiset tossut ja isotytön viitan, ja sitten sekoitti kaksinkertaisen leveän perävaunun pieneen keittiöön Willow Creekin laitamilla, Texasissa. Ajattelematta mitä hän teki, hän veti mustikoita jäälaatikosta ja persikoita hedelmäsäiliöstä.
Hän saattoi olla vain seitsemän vuotta vanha, mutta hän oli tarpeeksi älykäs tietääkseen, että hänen äitinsä tulisi kohtaukseen, jos hän vetäisi veitset ulos tai tekisi mitä tahansa kahden polttimen keittolevyn lähellä. Sen sijaan Portia veti persikat erilleen ja tarttui tahmean makeaan mehuun kielelleen, kun se juoksi hänen sormiaan. Hän löysi viipaleen enkeliravintokakkua, joka oli kääritty muoviin, ja pudotti hedelmät päälle.
Juuri kun hän seisoi takana tyytyväisenä tekemästään, hänen vanhempansa sortuivat perävaunuun kuin omenat kaadetusta korista, epäjärjestyksessä, kiihkeästi.
Portian vanhin sisko Cordelia seurasi perässä. "Olivia on kadonnut", Cordelia totesi 13-vuotiaan keltavalla ylimielisyydellä, joka oli vakuuttunut siitä, että hänellä oli vastaus kaikkien sairauksiin. "Kadonnut", hän selvensi sormiensa napsautuksella, "juuri näin."
Portia neuloi kulmakarvaansa, hiuksensa pilvistä voisukkaa kiharat tanssivat hänen kasvojensa ympärillä. Olivia oli aina pulassa, mutta hän teki yleensä pahaa heidän silmiensä edessä. "Kukaan ei katoa niin, Cordie. Sinä liioittelet. "
Hänen äitinsä ei näyttänyt kuulevan. Äiti tuijotti hedelmiä ja kakkua.
"Älä ole vihainen", Portia räpytti. "En käyttänyt mitään veitsiä."
Hänen äitinsä putosi polvilleen Portian edessä. “Persikat ja mustikat. Olivian suosikkeja. Miksi teit tämän? "
Portia räpytti silmiään ja työnsi kiharan silmistä. "Minä en tiedä. Heräsin ajattelemalla heitä. ”
Hetken hänen äitinsä näytti järkyttyneeltä; sitten hän puristi huulensa yhteen. "Earl", hän sanoi kääntyen isän puoleen, "Olivia on alas hevosen laidunmaalla, lähellä persikkapuuta ja mustikkalaastaria."
Hänen vanhempiensa katseet kohtasivat ennen kuin he katsoivat takaisin Portiaan. Sitten hänen äitinsä nousi seisomaan ja työnsi isän ulos ovesta. Vaikka hätätilanne oli ohi, äidin kasvot olivat edelleen jännittyneet, silmät tummat.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin kadonnut yksitoista-vuotias Olivia ryntäsi perävaunun kolmeen metalliportaaseen isän edessä, hänen huulensa mustikoita, hänen pukeutumisensa persikkamehulla, kukat sotkeutuneet häneen hiukset.
Se oli ensimmäinen kerta, kun ruoka antoi Portialle vastauksen ennen kysymyksen esittämistä.
Tuntia Olivian löytämisen jälkeen Portia ja hänen äitinsä olivat perheen muinaisessa pick -up -kuorma -autossa ja törmäsivät hiekkatietä pitkin takaisin Texasiin, kunnes he saapuivat isoäitinsä kahvilaan, paikkaan, joka oli välitetty Gramin esi -isien sukupolvien kautta. Lasikeittiö. Portia rakasti sitä, kuinka sen kalkitut laudoitetut seinät ja vihreä peltikatto, jättiläiset haukottavat ikkunat ja violetin wisterian kietoutuneet ristikot saivat hänet ajattelemaan nukkeja ja olkikattoisia mökkejä.
Innostuneena nähdessään Gramin Portia hyppäsi ulos vanhasta kuorma -autosta ja seurasi äitiään sisään etuovesta. Sulava-ruskean sokerin ja voin-kanelin tuoksut muistuttivat häntä siitä, että The Glass Kitchen ei ollut leikkiä. Se oli todellinen paikka, jossa ihmiset tulivat kilometrien päästä syömään ja keskustelemaan Portian isoäidin kanssa.
Portia hymyili kaikille kanta -asiakkaille, mutta hänen äitinsä ei näyttänyt huomaavan ketään, mikä oli outoa, koska äiti käytti aina parhaita tapojaan missä tahansa. Mutta tänään hän käveli suoraan kohti Gramia, joka istui tavallisen pöydän vieressä. Gram istui aina samassa paikassa, seurasi tapahtumia, kuunteli neuvoja ja antoi ruokasuosituksia kaikille, jotka kysyivät. Ja kaikki kysyivät. Portialla oli heikko muisto ajasta, jolloin Gram itse teki ruoanlaittoa, mutta nyt hän jätti sen muiden tehtäväksi palkata apua, joka jäi piiloon kääntyvien ovien taakse.
"Hänellä on se", kaikki mitä äiti sanoi.
Gram istui taaksepäin, aurinko paistoi ikkunoiden läpi ja tarttui pitkiin harmaisiin hiuksiin, jotka hän veti takaisin yksinkertaiseen punokseen. "Epäilin yhtä paljon."
Portia ei ymmärtänyt, mitä tapahtui, ja oli sitten yllättynyt, kun Gram kääntyi hänen puoleensa ja viittasi hänen lähelleen. "Sinulla on lahja, Portia. Tietävä, aivan kuten minä, aivan kuten esi -isiesi sukupolvet. Nyt minun tehtäväni on opettaa sinua käyttämään sitä. ”
Äiti puristi silmänsä kiinni ja laski kätensä kasvojensa eteen.
Huolimatta äitinsä kulmakarvoista Portia oli innoissaan tästä tietävästä asiasta. Se sai hänet tuntemaan itsensä erityiseksi, valituksi, ja kun päivä kului, hän alkoi kävellä ympäriinsä uudella tavalla tarkoituksenaan irrottaa enemmän persikoita ja tehdä luomuksia tavalla, joka asetti vanhempien sisarten hampaat kiinni reuna. Cordelia ja Olivia eivät olleet läheskään yhtä onnellisia Portian oletetusta erityisestä lahjasta.
Mutta neljä kuukautta myöhemmin paksu Texas -ilma imettiin kuivaksi, kun tyttöjen isä ammuttiin metsästysonnettomuudessa. Neljä kuukautta sen jälkeen myös heidän äitinsä kuoli. Virallisessa raportissa kuolleena syynä oli vakava sydämen rytmihäiriö, mutta kaikki kaupungissa sanoivat hänen kuolleen särkyneestä sydämestä.
Hämmästyneenä ja hiljaa Portia ja hänen sisarensa muuttivat Gramin kanssa ravintolan yläpuolelle. Cordelia löysi lohtua kirjoista, Olivia kukista. Portia löysi lohtua, kun Gram alkoi tuoda hänet keittiöön tosissaan. Mutta kummallista, Gram ei maininnut yhtä asiaa tietämisestä, vielä vähemmän opetti hänelle mitään siitä. Enimmäkseen Gram opetti hänelle ruoanlaiton ja leivonnan yksinkertaisen mekaniikan.
Silti se toimi. Lasikeittiön tiedettiin parantavan ihmisiä hitaasti valmistetuilla aterioillaan ja kerrostuneilla makeisilla, ja se paransi myös Portian. Vähitellen, kuten hitaasti kiehuva sokeri, Portia alkoi helpottaa hauraasta tilasta ja löytää paikka itselleen maalattujen puupöytien ja kuoppaisten hopeaesineiden joukossa tavalla, jolla Cordelia ja Olivia eivät koskaan teki.
Ja sitten se alkoi tapahtua vakavasti, kuten persikoiden ja mustikoiden unelma, mutta todellisempaa, useammin.
Ilman yhtäkään isoäitinsä luvatusta oppitunnista Portia alkoi nähdä ja maistaa ruokaa ilman sitä edessä, kuvat tulevat hänelle kuin vaistot, automaattisesti ja ilman ajattelin. Hän huomasi tietävänsä asiat ilman, että heitä olisi opetettu. Runsas tumma suklaa rauhoittaa ahdistusta piilottavaa ihmistä. Kuuma punainen chili munien kanssa sekoitettuna aamulla helpotti oireita, kun joku oli alistumassa kauheaan kylmään. Yhtäkkiä hänen maailmansa tuntui järkevältä, ikään kuin hän olisi löytänyt piilotetun kytkimen, merkityksen siitä, mitä hänen piti tehdä, palaa elämään kuin joulukuusi, joka syttyy väreissä.
Ensimmäisenä lukuvuotena ja sitä seuraavina lukuvuosina Portia vietti päivät opiskellen ja yötä ja viikonloppua keittiössä ilman vanhempiaan. Kesäisin Portia ja hänen sisarensa matkustivat New Yorkiin Gramin sisaren luo. Iso-täti Evie oli muuttanut pois neljäkymmentä vuotta aikaisemmin, pakenen määrätyn elämän, joka pakotti hänet sisään. Kerran New Yorkissa Eviestä tuli näyttelijä Broadwaylla, tarpeeksi kuuluisa ostamaan kaupunkitalon Upper West Sidella.
"Tämä paikka on sinun jonain päivänä", Evie sanoi tytöille.
Kaikki kolme sisarta rakastivat vanhaa kaupunkitaloa, joka nousi kaupungin jalkakäytävältä kuin viisikerroksinen hääkakku, joka oli koristeltu täydellisellä fondanttisella. Cordelia ja Olivia lupasivat toisilleen, että mahdollisimman pian he muuttavat New York Cityyn lopullisesti. Portia ei hetkeäkään uskonut, että kumpikaan tekisi sen.
Mutta kymmenen vuotta vanhempiensa kuoleman jälkeen, kolme vuotta Cordelian avioliiton jälkeen, Portia heräsi tietäen, että hänen täytyi leipoa viisikerroksinen kakku täydellisellä rapealla kuorrutuksella. Kun kakku oli valmis, Portia pysähtyi, hänen sydämensä vääntyi ja tiesi, että Cordelia oli lähdössä Teksasista. Kukaan ei yllättynyt, kun Olivia seurasi häntä New Yorkiin kuusi kuukautta myöhemmin.
Portia kaipasi sisariaan, mutta hänen päivät olivat täynnä. Hänestä tuli Glass Cookin pääkokki, kun taas Gram istui edustalla neuvomalla ja ruokavalinnoilla. Eikä vieläkään oppitunteja tiedosta.
Eräänä päivänä Portia sekoitti bataatteja ja parsaa, kaksi kappaletta, jotka eivät koskaan menneet yhteen. Mutta jotenkin hänen tapaansa sai ihmiset tilaamaan enemmän. Aivan kuten hän palveli viimeisen osan, sisään astui nuori asianajaja ja nouseva Texasin osavaltion senaattori Robert Baleau, ja hänen maailmansa muuttui. Vaikka hän oli syntynyt ja kasvanut Willow Creekissä, hän oli Portialle yhtä vieras kuin jos hän olisi muuttanut sinne Kreikasta. Hän oli kaupungin vastakkaiselta puolelta, debyyttipallojen ja perintöhelmien maailmasta. Hiekkaisilla vaaleilla hiuksillaan ja nauravilla sinisilmäisillään hän hurmasi hänet, liikutti häntä omistautumisellaan palvelemaan ihmisiä, puhumattakaan hänestä.
Pian hän alkoi ottaa hänet mukaansa, kun hän matkusti ympäri maakuntaa poliittisiin tehtäviin. Ihmiset ympäri aluetta rakastivat Portiaa ja sanoivat, että hän teki kauniista pojasta todellisemman. Hän välitti vain siitä, että hän ihaili Robertia.
Sinä päivänä, kun hän ehdotti, hän heitti kätensä hänen ympärilleen ennen kuin hän ehti ajatella kahdesti. "Kyllä kyllä kyllä!" hän sanoi, kun hän nauroi ja pyöritti häntä ympäri.
Yllättäen Robertin varakkaat vanhemmat hyväksyivät sen. Gram ei tehnyt sitä.
"He satuttavat sinua", Gram sanoi tuijottaen. "Et ole osa heidän maailmaansa, etkä tule olemaankaan."
Mutta joka päivä, joka kului, yhä enemmän Robertin maailmasta omaksui Portia Cuthcartin, tytön, joka kasvoi kaksinkertainen leveys-vaikkei fanaatikot olisikaan erityisen mukavia puhumaan The Glass Kitchenistä tai legendaarisesta Gramma.
Häiden lähestyessä alkoi uusi muutos, niin hidas kuin timjami murtautui maan läpi keväällä. Robert alkoi huomata, että Portia tiesi asiat. Aluksi hän nauroi heille. Mutta pian hän alkoi jännittyä joka kerta, kun hän tiesi, että hänen täytyy leipoa tai kokata jotain - kuten hänen äitinsä suosikki sitruunapatukoita juuri ennen kuin hän kutsui Portian teetä varten. Tai tonnikala vuoka peltipannulla, sellainen, joka sopii erinomaisesti jäädyttämiseen ja antamiseen apua tarvitsevalle - juuri ennen naapurin vaimoa.
Eräänä aamuna Portia heräsi tietäen, että hänen täytyi tehdä pitkät, paksut säikeet vedettyä nauhaa, jonka hän kutoi ohuiksi köysipituuksiksi. Robert käveli keittiöön ja pysähtyi hämmästyneenä nähdessään punotut karkit leviämässä keittiön tiskille ja kaiken muun, mitä hän tiesi tarvitsevansa. "Tämä on luonnotonta", hän sanoi hiljaa.
Hämmentynyt Portia räpytti silmiään. "Mikä on luonnotonta kermavaahdossa, Saran Wrapissa ja taffy -köysissä?"
Hän oli melkein varma, että Robert punastui ja näytti epämukavalta. "Portia, suloiset, normaalit naiset eivät tiedä asioita, joita muut ajattelevat."
"Isoäitini tietää." Portia piti kätensä liikkeessä ja väänsi taffyn ennen kuin se jäykistyi.
"Levitän asiani. Jos joku ei ole normaali, se on isoäitisi. "
Hänen kätensä hiljenivät. "Robert. Gramissa ei ole mitään vikaa. Eikä minussa ole mitään vikaa. ”
Hän räpytti silmiään ja räpytti sitten: "Kerrot minulle, että kun minulla oli seksuaalisia ajatuksia tänä iltapäivänä, ja sinä menit ulos ja koonnut yhteen asioita, joista olin kuvitellut, onko se normaalia?"
Heti kun sanat olivat hänen suustaan, hänen silmänsä laajenivat. Myös Portia oli järkyttynyt, mutta sitten hän nauroi. "Haaveiletko minusta? Minä ja köydet taffy ja kermavaahtoa? "
Hän antoi naurunsa muuttua seksikkääksi hymyksi; sitten hän pyyhki kätensä ja käveli hänen luokseen. Puolen sekunnin ajan hyvä kristitty poliitikko alkoi antautua, mutta sitten hän tarttui hänen käsiinsä ja antoi heille rauhoittavan pienen puristuksen ja asetti heidät hänen sydäntään vasten. "Haluan mennä naimisiin kanssasi, Portia. Mutta tarvitsen sinua olemaan kuin muut naiset. Tarvitsen sinua… et leipoa piirakoita ennen kuin kirkko ilmoittaa leivonnaismyynnistä. Tarvitsen sinun olevan normaali. Voitko tehdä sen minulle?"
Portia hämmästyi hiljaisuudesta.
Robert suuteli häntä otsaansa ja kieltäytyi keskustelemasta asiasta enempää. Hän tiesi hänen mielestään, että se oli yksinkertainen kyllä tai ei-kysymys.
Koska oli maanantai, Glass Kitchen oli suljettu. Heti kun Robert lähti, Portia lähti etsimään isoäitiään tarvitsen puhua. Gramin kanssa oli jotain vialla äskettäin. Iso-täti Evie oli kuollut vain kuukautta ennen jättäen kaupunkitalon tytöille. He kaikki kaipasivat häntä, mutta Gramin kanssa oli kuin pala hänestä olisi kuollut sisarensa kanssa.
Portia käveli keittiöön ja huomasi, että Gram ei ollut paikalla samassa sekunnissa, kun toinen tietämys kiinnitti hänet vyötärölle.
Sydän hakkasi, ja hän alkoi valmistaa aterian, joka iski häntä niin kovasti. Hänen kuuluisat kirsikkatomaatit, jotka on täytetty chilillä, juustolla ja pekonilla, sekä vedetty sianliha, endive slaw ja perunapannukakut kotitekoisella catupilla. Hän kokki tietäen, ettei voinut tehdä mitään muuta, vaikka oli yllättynyt, kun tajusi, että hänen oli katettava pöytä vain yhdelle.
Gram on mennyt ulos päiväksi kertomatta hänelle. Mutta kymmenen minuuttia sen jälkeen, kun Portia istui syömään, Gram käveli keittiöön takapysäköintialueelta. Aterian ja yhden kattauksen nähden Gram joutui pysymään tiskin reunalla.
Portia hyppäsi ylös ja alkoi kerätä toista lautasta ja hopeaa.
"Ei tarvitse", Gram sanoi ja laski käsilaukkunsa ja lähti sitten ulos keittiöstä.
Portia juoksi hänen perässään, mutta isoäitinsä makuuhuoneen ovella Gram kääntyi ja painoi kuivan kätensä Portian poskelle. "On aika. Minun olisi pitänyt tietää, että sinä opit tietämisen, opetinko minä sinua vai en. "
"Mistä sinä puhut?"
Gram hymyili sitten, erottuva hymy. Mutta hän ei vastannut. Hän sulki makuuhuoneen oven.
Portia palasi keittiöön ja käveli, vihaamatta sitä, ettei tiennyt mitä ateria tarkoitti. Hämmästyttävä pelon tunne valtasi hänet. Hän päätti, että jos Gram haluaa mennä jonnekin, hän ei anna hänen ottaa autoa. Hän ei päästänyt häntä lieden tai veitsien lähelle. Hän suojelee häntä kaikelta, mitä on tulossa, kaikelta, mitä yksittäinen paikannus olisi voinut ennustaa.
Oli kesä ja kuuma, tuskallisen sininen iltapäivätaivas paahtanut lämmöstä ja kosteudesta. Gram palasi keittiöön vasta neljän aikaan.
Portia hyppäsi ja juoksi kovalevyisen lattian yli. "Mikä hätänä?"
"Sinun on aika ottaa lasikeittiö haltuun lopullisesti."
"Mitä? Ei!"
Portia yritti ratkaista kaiken vian. Mutta se päättyi, kun Gram astui hänen ympärilleen ja suuntasi Lasikeittiön takaoven eteen.
"Minne olet menossa?"
Gram ei hakenut käsilaukkua tai avaimia. Portia ei voinut ottaa mitään pois estääkseen häntä lähtemästä.
"Äiti, et voi lähteä!"
Gram ei kuunnellut. Hän astui ulos ovesta, Portia seurasi ja rukoili: "Mummo, minne olet menossa?"
Mutta mitä Portia ei ollut odottanut, oli se, että hänen isoäitinsä pysähtyi äkillisesti myrskyisen Texasin taivaan alle ja nosti kätensä korkealle. Salama putosi alas kuin Jumalan käden murtuma, nopea ja ulottuva, iskevä Gram.
Shokki sähkön kanssa syöksyi Portian läpi ja kaatoi hänet jaloistaan kuin vihaisen lapsen heittämä rätti -nukke. Hänen puseronsa repeytyi olkapäähän, veri merkitsi valkoista materiaalia kuin tuotemerkki.
Loput olivat sumea - ihmiset kiirehtivät heidän luokseen, ambulanssi huusi pihalle. Erikoista oli se, että Portia tiesi olevansa vastuussa. Jos hän ei olisi kokannut ruokaa. Jos hän olisi katanut pöydän kahdelle yhden sijasta. Jos hän ei olisi antanut isoäitinsä astua ulos ovesta. Kunpa hänellä ei olisi koskaan ollut aavistustakaan tietämisestä.
Mutta jos vain ei muuttanut mitään. Gram oli poissa, kaikki aterian takia, jota Portia ei ollut edes alkanut ymmärtää, mutta oli valmistautunut.
Likaerässä seisova Lasikeittiö takanaan Portia lupasi itselleen, ettei hän kokkaisi uudelleen.
Kuukautta myöhemmin hän meni naimisiin Robertin kanssa ja alkoi sitten muotoilla itsensä täydelliseksi Texas -poliitikon vaimoksi, pyyhkiä itsestään kaiken mahdollisen, kunnes hän oli kohtelias hymy ja tyhjä keskustelu. Hän sulki kannen tietäen.
Ja tuli normaaliksi.
Lisää kirjailijahaastatteluja
Jenny Mollen jatkuu Pidän sinusta juuri sellaisena kuin olen
Leigh Bardugo päällä Tuho ja nousu
Kami Garcia ja Margaret Stohl Vaarallisia olentoja
