Hän ei kuuntele. Hän painaa jatkuvasti kieltään minua kohti. Hän tekee jatkuvasti sitä kauheaa naamaa. Hän kutsuu sitä "hulluksi naamakseen". Kutsun sitä "lopeta se."
Kävelimme ulos kirjastosta, jossa hän oli lyhyt kanssani, riitelimme joka käänteessä ja vaatimme sitten avaamaan oven lähtemään. Hän lisäsi lopuksi kiitos yhtä paljon 5-vuotias asenne kun hän voisi kokoontua puolestani. Kun kävelimme, menin häntä hieman edellä ja hän ei huomannut.
Olimme suunnitelleet, että menemme ulos kuppikakulle kirjaston jälkeen. Meillä oli aikaa yhdessä, kuten tiistaisin. Kävellessäni ajatukseni hyppäsivät nopeasti siihen, miltä se näyttäisi. Miten tämä olisi enemmän. Enemmän niistä, jotka eivät kuuntele. Lisää asenteesta. Pian olin purkanut loppuyön paljon enemmän kuin pystyin kestämään. Meillä oli varmasti kauhea yö. Tuolloin hän lopetti kävelemisen. Kivipylväs seisoi nyt välissämme, joten hän ei voinut nähdä minua. Hän huusi puolestani ajatellen, että olin jotenkin kadonnut. Sekunnin murto -osassa hänen pienestä maailmastaan tuntui, että se oli kaatunut hänen ympärilleen, aivan kuten minun oli juuri ollut. Hän oli yksin ja peloissaan. Hän halusi äitinsä. Ymmärtäen mitä oli tapahtunut, otin nopeasti askeleen eteenpäin hänen näkemykseensä.
Tunnustus ja helpotus pesi hänen kasvonsa, kun hän näki minut.
Nollataan molemmat kerralla. Hän laski asenteensa. Annoin ajatuksieni tulevan pois. Pidimme kädestä ja ylitimme kadun. Mennään hakemaan cupcake.
Nollaa.
Hän sai kuppikakun, jossa oli sateenkaari. Työskentelimme hänen kirjoittaa iPadilla. Hän kyllästyi ja oli edelleen nälkäinen. Hän ei halunnut mennä kotiin. Hän huusi minulle jalkakäytävällä. Hän itki autossa.
Nollaa.
Hän ei noussut autosta, kun tulimme kotiin. Kannoin kahta laukkua, hänen koululaukkuaan, kirjastolaukkuamme ja satoi lunta. Se oli todellinen ylämäki molempiin suuntiin.
Nollaa.
Kun pääsimme sisälle, annoin hänelle muutaman tehtävän: Ripusta takkisi, laita kengät ja hattu pois päältä, sytytä olohuoneen valot. Aloitin illallisen, vaihdoin pyykin ja laitoin musiikkia.
Nollaa.
Vaikeat päivät ovat niin vaikeita. Ilman nollausta uudestaan ja uudestaan, en päässyt siitä eroon. Ilman nollausta ei ole aukkoa eikä mahdollisuutta, että valo syttyy. Nollaaminen ei muuta kaikkea. Yömme ei parantunut maagisesti. Itse asiassa monella tapaa se vaikeutui, mutta päätin nollata jatkuvasti. Päätin varmistaa, että siellä oli tarpeeksi tilaa kauniille hetkille kurkistaa välillä. Koska nollaaminen tekee sen: se tekee tilaa. Me kaikki tarvitsemme sitä enemmän.
Lisää vanhemmuudesta vaikeina päivinä
7 Vinkkejä raivokohtausten lopettamiseen julkisesti
Huonosta vanhemmuuden päivästä yli pääseminen
Miltä äitiys näyttää huonona päivänä
