Kun ajoimme kohti mökkiäni New Yorkin osavaltiossa, ystäväni Nancy muistutti minua, että viimeksi olimme nähneet toisemme ”ennen kuin pudotit rinnan”. Nauroin ääneen ja olen käyttänyt sitä ilmaisu siitä lähtien, kun otat kaiken draaman pois ja teet siitä saman kuin pudotat viisi kiloa tai pudotat kirjaklubista, koska kukaan ei koskaan hyväksy ehdotuksiasi lukemisesta Seuraava. Ei maailmanloppu - tallenna se "juttu tapahtuu" -luokkaan.
Lisää: 5 väärää käsitystä rinta- ja munasarjasyövästä, sinun on lakattava uskomasta
Joskus unohdan laittaa proteesini leikkauksen jälkeisten rintaliivien taskuun. Ensimmäistä kertaa olin kauhuissani ja varma, että kaikki työssä huomaavat. Myöhemmin samana päivänä olin epätoivoinen, ettei kukaan huomannut. Se ei ole kuin se rinta, joka minulla vielä oli, olisi pieni. Puhumme C -kupista. Enemmän kuin kukaan ei katso rintojani.
Olen 69 -vuotias ja kollegani ovat kiireisiä omista rintojensa huolenaiheistaan - työtoverit ovat rintoja, naapurit ovat rintoja, vuokranantajat ovat rintoja, täysin tuntemattomat, jotka melkein juoksevat yhden polkupyöränsä kanssa, ovat rintoja. Ja tietysti naisomistuksessani voittoa tavoittelemattomalla naisella on itsellään rinnat - tissit, joista voi tulla myös syöpä. Pohjimmiltaan heillä on omat ongelmansa.
Kukaan työssä ei ole kysynyt minulta, miksi minulla ei ollut rekonstruktiivista leikkausta, joten kerron sinulle, miksi pudotin rinnan sen sijaan, että ottaisin uuden rinnan.
Yleensä en pidä siitä, että täydellisesti pätevät lääketieteen ammattilaiset tai kukaan muu leikkaa kehoni ja ompelee sitten sulun kiinni. Koko prosessi on yleensä vähintäänkin epämiellyttävä.
Aivan ihana kirurgini, joka poistaisi oikean rintani, lähetti minut aivan täydelliseen ja lähelle plastiikkakirurgi, joka otti vakuutukseni kuulemiseen uuden rinnan saamisesta syövän jälkeen poistettu.
Minua pyydettiin riisumaan melkein tyhjäksi, ja plastiikkakirurgi otti valokuvia alastomuudestani ja pyysi minua pyörimään, jotta hänellä olisi käsillä kuvia koko yläosastani. "Miksi?" Kysyin. Ja hänellä oli täydellisesti valmistautunut vastaus: Hänen oli päätettävä ottaa kudos selältäni, takapuolelta tai vatsaltani - tai ehkä implantit tai jokin yhdistelmä.
Lisää:Olen kiitollinen mammografiasta, joka saattoi pelastaa henkeni
"Voi", sanoin.
Hän lisäsi, että hänen täytyisi sitten järjestää uudelleen verisuonet vatsa-alueeltani rinta-alueelle pitääkseen juuri liimatun kudoksen hengissä.
"Voi", sanoin.
Hän selitti hyvin huolellisesti tulevan leikkauksen monimutkaisuuden ja vaarat.
"Voi", sanoin.
Hän kysyi, onko minulla kysyttävää, ja halusin tietää, kuinka kauan olen poissa töistä. Hän sanoi, että minun pitäisi voida palata töihin kuuden viikon kuluttua.
Pakenin. Pienen voittoa tavoittelemattoman järjestön toimitusjohtajana en voinut missata kuutta viikkoa työtä.
Riskinä olla toistuva, en todellakaan pitänyt ajatuksesta, että pensaissa olevat ihmiset, joilla on terävät veitset, veistävät aukkoja kehossani, vaikka he lupasivat ommella ne kiinni. Aikuinen tyttäreni, joka tietää kaiken terveyttä, muistutti minua, että minulla ei olisi tuntumaa nänni, vaikka se olisi tatuoitu. Kuten jokainen hyvä äiti, ryntäsin kannettavan tietokoneen luo vain varmistaakseni, että hän oli oikeassa.
Hän oli, mutta siellä oli enemmän - paljon enemmän - tietoa American Cancer Society's verkkosivu noin rekonstruktiivisesta leikkauksesta, joka antoi minulle merkittävän tauon - pitkä luettelo asioista, jotka joskus menevät pieleen.
En ole pahoillani, että päätin pudottaa rinnan. Minä tehdä pahoittelen, että ostamani mastektomian jälkeinen uimapuku on valojeni mukaan ruma. Haluaisin todella mustan Speedoni takaisin.
Valitettavasti en voi enää käyttää mekkoja tai puseroita, jotka on suunniteltu paljastamaan hieman pilkkomista. Ne eivät enää toimi minulle. Olen pahoillani, että minulla oli rintasyöpä vaikka imetin yhteensä kolme vuotta ja isäni oli luomupuutarhuri - ei vain reilua.
En ole pahoillani, että menetin mahdollisuuden kuuden viikon toipumiseen tuskallisesta ja hieman vaarallisesta leikkauksesta, joka antaisi minulle faksin oikealla puolella olevasta rintakehästä.
Minulla oli äskettäin tilaisuus vierailla sisätautilääkärini luona, joka on myös 60 -vuotias. Hän oli ensin löytänyt palan. Luotan häneen todella, koska hän ottaa täyden vastuun siitä, että minun on käytävä läpi koko mastektominen kynsi. Kuten odotettiin, olin pukeutunut vaaleansiniseen paperiin, joka oli tarkoitettu muistuttamaan pukua. Hyvä tohtori, kutsumme häntä, huomasi proteesin lepäävän läheisellä hyllyllä.
"Olit niin fiksu, ettet olisi saanut rekonstruktiota", hän sanoi ja vilkaisi beigeä muovista. "Se on niin laaja leikkaus", hän lisäsi vastenmielisesti kohauttaen olkiaan ja pudistamalla päätään.
"Voi", sanoin leveällä mutta nöyrällä hymyllä.
Lisää:13 Feminististä kirjaa naisten historian ystäville
