Kun täytin 16 vuotta, päätin, että olen virallisesti aikuinen. Ja aikuiset eivät menneet kesäleirille, eivätkä he varmasti haukkuneet tarkoituksetta ystäviensä kanssa keltaisessa kuumuudessa. He työskentelivät. Suuntasin siis harjoittelulle perheomisteisessa WOR Radio 710: ssä Manhattanilla, jossa ystäväni isä työskenteli radioisäntänä. Huolimatta siitä, että minulla ei ollut ansioluetteloa, käsin kirjoitettu kirje, jossa oli toivoa ja lupaus kovasta työstä, sai minut harjoittelemaan.
Kolmena päivänä viikossa hyppäsin LIRR: ään Locust Valleyn kautta, vaihtaisin junia Jamaikalla, saavuisin Pennin asemalle ja tiesi vuoteen 1440 Broadwaylle, kuuluisan WORin kotiin, jossa Joe Franklin, John Gambling ja Larry King olivat kaikki isännöineet osoittaa.
Lisää: Uusi Muotipoliisi teaser pitää hauskaa esityksen draaman täyttämästä menneisyydestä (VIDEO)
Metrolta kävelin pukujen joukossa kirkkaiden sukkieni kanssa (pakattu munaan ja ei niin passé vuonna 1998), paksu kantapää napsauttamalla pois, kuten Kuulin, mutta aina hieman kunnioittavasti massiivisia rakennuksia, joissa aurinko paistoi melkein mistä tahansa ja tasoitti tietä uudelle kesälleni toimisto. Vapaus ostaa muffinssi tai kahvi juuri avatusta Starbucksista oli kutiava. Ei niin, että olisin koskaan tilannut sitä kahvia - nuoria tyttöjä, jotka siemailivat macchiatosia, ei ollut vielä olemassa.
Radioasemalla ansaitsin nopeasti lempinimen Little Lindsay ja pienenä (sekä iässä että Olen tullut tunnetuksi suuresta persoonallisuudestani, halusta ja halusta yrittää ja tehdä mitä tahansa. Minua pidettiin jopa ikäisekseni melko ammattimaisena.
Tunnetuin isännöitsijä tuolloin oli minun idolini: Joan Rivers. Ei ollut Muotipoliisi sitten, eikä mitään todellista punaisen maton kommenttia. Hän oli vain reipas, vaaleatukkainen koomikko, joka oli saanut minut nauramaan ja miettimään kahdesti, mitä asuja pukeutuisin töihini-siltä varalta, että joskus risteämme. Hänen esityksensä oli iltaisin, ja tein töitä päivällä. Mutta hei, ei sitä koskaan tiedä.
Tilaisuuteni tavata Joan Rivers saapui, kun hänet oli tarkoitus täyttää yhdelle iltapäivän isännöitsijälle, joka oli kutsunut sairaana aamulla. Rivers isännöi hänen esitystään sinä iltapäivänä, pitää tauon ja sitten isännöi omaansa muutaman tunnin kuluttua.
Tiesin tapaavani hänet, ja asuni oli sattumalta täydellinen: valkoinen laskostettu hame, jossa oli paksu vyötärönauha 16-vuotias itse pidetty korkeana muotina, vaalea valkoinen hihaton neulepaita ja mustat sandaalit, joissa on pieni kantapää ja jalokiviä varpaissani. Normaalisti kiharat hiukseni oli puhallettu suoraan, kuvio, joka alkoi tuona kesänä (ja jatkuu tänään), teki vaikutuksen uuteen ja vanhempaan poikaystävääni. Mitä hän ajatteli, kun tapasin Joan Riversin?
Kello oli 14.00. Hän lähetti Joan Hamburgin studiosta, enkä ollut vielä törmännyt häneen.
Niinpä päätin luopua kohtalosta ja ajoituksesta ja toteuttaa sen.
Löysin syyn tarvita jotain Joan Hamburgin studiolta, murtautua sisään mainostauolle ja nähdä hänet henkilökohtaisesti. Hengitellen syvään, hartiat taaksepäin ja teeskennelty luottamus, jonka tarkoituksena oli peittää vapisevat käteni, avasin valvontahuoneen oven.
"Hei kaverit", sanoin insinöörille ja tuottajalle, "olen vain sekunti. Tarvitsen Joan Hamburgin sideainetta tämän päivän esityksestä. ”
Nyökkäillen ympäri avasin ensimmäisen teräsoven. Ja sitten toinen teräsovi, johon hänet ympäröi painikkeiden, mikrofonien ja kytkimien radiokonsoli. Koko valvontahuone kuulee keskustelumme kaiuttimien kautta ja näkee sen lasin läpi.
Hymyilin hänelle.
Hän tuijotti minua.
Ja ennen kuin pystyin puhumaan, hän teki.
"Kuka sinä olet ja mitä teet studiossani?" raivoinen ääni ampui minua kohti. Tietäen, että ajoitus oli yksi parhaista voimavaroistani, puntasin heti takaisin.
"Olen Lindsay, kesätyöharjoittelija täällä, ja koska tämä on itse asiassa Joan Hamburgin studio, tartuin juuri hänen resurssinsaajaan tämän aamun esityksestä."
Pidetään vain tauko, jotta voin kuvata ympäristöäni. Internet ei ollut käytettävissä (en edes usko tietäväni sanaa "digitaalinen"), joten näyttelytutkimus tallennettiin sisään sideaineita, jokainen studio sateenkaari kolmirenkaisista muovikoteloista, jotka on täynnä sanomaleikkeitä ja aikakauslehtiä artikkeleita. Ja tavoittaa isäntä? Tyypilliset koululaisten paperiraaput siirtyivät tietysti tuottajalta lahjakkuudelle. Myös käsisignaalit lasin poikki ja sanallisesti äänijärjestelmän kautta, kun mainoskatko, toimivat myös.
Ja Joan Rivers? Hän oli pukeutunut niin kuin kuvittelit hänen olevan. Värikäs bleiseri, iso kaulakoru ja siihen sopivat korvakorut. Hänen kasvonsa olivat täysin maalatut ja hiukset niin tehdyt, ettei ne räjäyttäisi. Jopa Chicagossa.
Lisää: 5 asiaa Joan Rivers halusi sinun tietävän homojen oikeuksista ja itsemurhasta
Hymy nousi hänen kasvoilleen älykkään suun vastauksestani.
"No, tarvitsetko muuta?" hän kysyi.
"Ei, minulla on kaikki hyvin. Kiitos, rouva Rivers. ”
"Ilo on minun puolellani. Mene nyt studiostani ”, hän sanoi lämpimällä hymyllä, joka sai minut rakastamaan, ei vihaamaan häntä.
"Hauska tavata, rouva Rivers", vastasin. "Kaikki mitä toivoin sen olevan." Hymyilin suurelle, hammashampaalle.
"Sinäkin, poikasen, sinäkin", kuulin avatessani ensimmäisen teräsoven.
Tapasin hänet. Tapasin Joan Riversin. Ja hauskaa oli! Mitä tehdä Joan Hamburgin sideaineella, jotta en vääristä sitä? En ollut laittanut sideainetta alas, kun Joanin tuottaja juoksi hengästyneenä työpöydälleni.
"Lindsay", hän sanoi. Käännyin ympäri, ja kun kulmakarvani olivat keskellä kohoamista, hän jatkoi. "Joan haluaa nähdä sinut studiossa. Voitko tulla sisään ja puhua hänen kanssaan seuraavalla tauolla? "
"Ehdottomasti. Onko kaikki hyvin?" Mieleni meni pahimpaan. Teinkö jotain loukatakseni? Liian pirteä? Mutta takaisin studioon menin hermostuneena. Teräsovi. Toinen teräsovi.
"Joten olen miettinyt", rouva Rivers sanoi hymyillen. "Pidän sinusta. Sinulla on chutzpa, poika. Haluatko olla radiossa kanssani tänä iltana? "
”Haluaisin, Joan. Kiitos paljon. Haluatko puhua jostakin erityisestä, vai siivimmekö sen vain? ”
"Tietysti, poikasen, ja näen, että mielesi toimii jo tuottajan tavoin. Tämä on hyvä." Hän pysähtyi ja minä odotin. "Oletko mukava puhua naisharjoittelusta radiossa?" hän kysyi. Nyökkäsin.
Muistutus: Vuosi 1998. Harjoittelupaikat eivät olleet niin yleisiä kuin nykyään. "Puhumme Monica Lewinskystä."
Vai niin. Ja siellä oli sitä. Mutta…
Joan Rivers haluaa minun olevan radiossa hänen kanssaan tänä iltana!
Kun soitin vanhemmilleni varoittaakseni, että menen myöhäisellä junalla kotiin, koska hehem, liityn Joan Riversiin radiossa muutaman tunnin kuluttua, laskin huolestuneena minuutteja "ajoaikaan".
Istuin valvontahuoneessa ja katselin Joanin esityksen ensimmäiset 20 minuuttia, aivan kuten muutkin WOR: ssa, erottuen rouva Riversistä vain muutamalla paksulla lasilla. Konsolissaan hän söi rauhallisesti myyntiautomaatin kokoisen pussin M & M: itä (hänen katkottua?-ei päivää ilman niitä), kun minuutit lensivät. Hänen M & M: nsa heikkenivät, kun sydämenlyönnini kiihtyi.
Toisen mainoskatkon aikana pääsin hänen studioonsa. Vain yksi teräsovi kulkee tällä kertaa läpi. Istuin häntä vastapäätä, asetin kuulokkeet päähäni ja lepäsin käteni hunajanväriseen puuhun.
"Jotkut M & M: t onnea", rouva Rivers sanoi täydellisesti hoidetuilla käsillään pudottaen pienet suklaat minun käsiini.
"Kiitos", vastasin, impressionistinen paletti punaista, keltaista ja vihreää muodostui hikoilevalle kämmenelleni.
Ja sitten oli aika.
Tuottaja ilmoitti laskuristamme lasin läpi.
3… 2… 1… ”Tämä on Joan Rivers ja olemme palanneet! Istun kanssani studiossa tänä iltana on nuori, kuuma, erittäin muodikas pikkutyttö nimeltä Lindsay. Hän on harjoittelijani. Ja keskustelemme? —? No, Monica Lewinsky. Joten, kananmuna, panisitko Yhdysvaltain presidentin, jos sinulla olisi mahdollisuus? ”
Lisää: Joan Rivers: Top 20 mieleenpainuvinta lainausta
Loput haastattelusta olivat sumeita, ja ne toistettiin minulle sanelupuhelimella, jonka vanhempani pitivät radion ääressä nauhoittaakseen sen.
Vuosina siitä lähtien, kun Joan Rivers oli minut esityksessään, puhuimme pennuistamme (molemmat havanilaiset) ja yhteisestä rakkautta näytelmiin, kun törmäsimme toisiimme Manhattan Theatre Clubilla tai hämärimmässä musta kellarissa laatikko. Hän lahjoitti minulle koruja QVC -kokoelmastaan korostaen hänen pahamaineista anteliaisuuttaan. Hän kysyi pojista, joiden kanssa olin seurustellut (hänen uteliaisuutensa oli runsas), ja kertoi sitten minulle, etteivät he olleet tarpeeksi hyviä minulle vähäisten kuvausteni perusteella. Ja minulla oli onni tuottaa viimeinen haastattelu, jonka hän ja hänen tyttärensä Melissa tekivät yhdessä Larry King nyt.
Kaikissa keskusteluissani minun olisi kuitenkin pitänyt kysyä häneltä yksi kysymys:
Joan Rivers, panisitko Yhdysvaltain presidentin, jos sinulla olisi mahdollisuus?
Ehkä hänellä oli jo. Joka tapauksessa olen varma, että hän olisi keksinyt täydellisimmän ja odottamattoman vastauksen.
Lindsay Roth tuottaa tällä hetkellä Larry King nyt Ora Medialle sekä luonut ja johtava tuotanto Todellinen tytön keittiö Haylie Duffin kanssa Cooking Channelissa. Hänen ensimmäinen romaaninsa, Mistä kauniit tytöt on tehty (Simon & Schuster), julkaistiin elokuussa. 3.
Seuraa häntä Twitterissä @lindsayjillroth ?.
