En usko "parhaisiin päiviin".
Ihmiset haluavat viitata elämän ainutlaatuisiin hetkiin, joissa he olivat ainutlaatuisen onnellisia, ja ymmärrän vaiston lopettaa nuo hetket ja kutsua niitä "parhaiksi", mutta en vain voi. Naisten odotetaan keittävän parhaiden kokemustemme summan yhteen kahdesta asiasta: hääpäivästämme ja päivästä tai päivistä, jolloin lapsemme tai lastemme syntymästä. Yleensä jälkimmäisen odotetaan pimenevän ja korvaavan entisen. Minulle se ei ole kumpaakaan.
Ei vain siksi, että hääpäiväni tuli kauan sen jälkeen, kun tyttäreni syntyi. Ei vain siksi, että tuskin muistan mitään noin sinä päivänä paitsi pahoillani siitä, että he jättivät jäljelle jääneen saag -paneerin, jonka olimme huolehtineet. Toivon ehdottomasti, että olisin tuonut Tupperwarea tai jotain. Itse asiassa tässä on hääpäivän ammattilaisen vinkki: Tuo Tupperware.
Ei vain siksi, että se päivä viisi vuotta aikaisemmin - päivä, jolloin tyttäreni tuli huutamaan maailmaan paniikin ja veren vallassa - on samoin hämärtynyt muistiini. Se on enimmäkseen sieppauksia - huutamista, itkua, kakkaamista. Ensimmäinen äiti-tytär toiminta.
Molemmat päivät, jotka ovat hieman adrenaliinin hämärtämiä ja hukkaan heitettyä ruokaa ja useita tuskallisia niittejä, ovat edelleen hämmentävän euforiassa. Rakastan niitä päiviä. Tykkään kuvista ja kurkistaa hääpukuni kaappiin. Rakastan tapaa, jolla tyttäreni vielä joskus käpertyy minua vastaan tavalla, joka saa sydämeni tekemään saman skittery-rakkauden asian, jonka hän teki, kun hän ensin kiersi nyrkkinsä sormeni ympärille.
Ne ovat erittäin onnellisia päiviä. Mutta nämä eivät ole parhaita päiviä.
En halua koskaan parasta päivää. Haluan niitä satoja. Häät olivat hienot, mutta kuinka voin valita, lepäänkö pääni mieheni olkapäälle ensimmäistä tanssia varten ja vedonlyöntiin hänelle dollarin, johon en koskaan rakastuisi, ja sitten minun pitäisi maksaa muutama kuukausi myöhemmin rannalla kahdeksan vuotta ennen sitä päivä? Välillä tapa, jolla hän edelleen tarttuu minuun hitaaseen tanssiin keittiössä viikonloppuisin?
Muisto siitä hetkestä, kun he panivat tyttäreni nyyhkyttävään, hikiseen vartalooni, on varmasti yksi kirjoista. Mutta onko minun valittava se yksi monien iltapäivien aikana, jolloin pyörittelemme liikkuvassa halauksessa "Punaista lintua", kun hän pyysi "kiitos-tanssi-kiitos"? Tai ensimmäistä kertaa hän puristi huuliaan vittumaisena keskittyäkseen puhumaan "äiti"? Tai ääni, jonka hän pikkulapsena antaisi, kun kutittaisin hänen vatsaansa tämän pienen possun lopussa?
Entä silloin, kun hän joutui viikon mittaisen viruksen tuhoon esikoululaisena, ja päivät olivat kaikki kauheita, mutta hän pyysi minua parantamaan sitä, ja minä todella voisi? Ehkä sinä päivänä, kun menin hakemaan hänet bussipysäkille ensimmäisenä päiväkodina ja näin suloisen pienen poika piti kirjojaan, kun hän jutteli innoissaan Minecraftista, edes huomaamatta kuinka punaset hänen poskensa olivat? Onko minun valittava se sen tunteen sijaan, että katson hänen seisovan pienen tytön puolesta kyyneliin kiusattu toisella luokalla hänen kätensä pienissä nyrkeissä hänen vieressään, kun hän huusi toiselle tytölle: "ole kunnollinen! Etkö näe, että hän sattuu? " Pitääkö minun valita se hänen ulkonäkönsä yli, kun hän ojentaa sormensa kitaran kielten päälle muodostaakseen vaikean soinun, koska hän sanoi tekevänsä ja nyt täytyy?
Pitääkö minun punnita sitä kaikkien parhaiden päivien kanssa? Jokainen pieni kiintymys? Jokainen valtava voitto? Eräänä päivänä hän saattaa valmistua tohtoriksi lääkäriksi tai oppia hitsaamaan aina rakastavan paskan teräksestä pilvenpiirtäjäksi. Hän voi olla maailman paras lentoemäntä tai keksiä jotain hämmästyttävää. En koskaan hämmästy ja hämmästy hänen kyvystään iloon, ystävällisyyteen, edes hänen peilikuvan vihaansa, kun hän on tarpeeksi intohimoinen johonkin. Valehtelevatko he hänen syntymäpäiväänsä verrattuna?
Jonain päivänä hän saattaa mennä naimisiin. Hänellä saattaa olla oma lapsi. Hän ei ehkä. Hän on edelleen hän, ja hänen vanhempansa paranee joka päivä.
Voisin kuvitella, että useimmat vanhemmat kokevat tämän. Kutsumme päivää, jolloin lapsi syntyy, "parasta päivää", koska se on lyhenne kaikesta sen jälkeen tulevasta. Se on helppo tapa ilmaista, mikä saa meidät haluamaan olla vanhempia - tietäen, että paras päivä ei koskaan tule. Paras päivä on aina vasta edessä.
