Olin äitini terveydenhuoltaja. Isäni kuoltua hän oli varmistanut, että olin listattu hänen papereihinsa elämän tekijäksi kuolema päätöksiä hänen puolestaan, jos hän on toimintakyvytön.
Hän oli täysin vakuuttunut siitä, että jos hänellä olisi koskaan diagnosoitu etäpesäke - hänellä oli jatkuvia ongelmia ihosyöpä - että hän kieltäytyisi kemosta ja muuttaisi Oregoniin, missä hän voisi lopettaa elämänsä hänen puolestaan ehdot. Mitään poikkeuksellisia toimenpiteitä ei koskaan tehty. Hän vaati, että hän olisi aina DNR (älä elvytä) myös näissä olosuhteissa. Hän ei haluaisi elää kaikkea muuta kuin täyttä elämää. Hän halusi vain pitää olonsa mukavaksi, kunnes hän katsoi sopivaksi tavata valmistajansa.
Et koskaan odota, että saat puhelun - puhelun, jossa äitisi on joutunut auto -onnettomuuteen.
"Vain muutama luunmurtuma", sairaalan sairaanhoitaja sanoi. "Ei mitään vakavaa."
Kuinka luunmurtumat 78-vuotiaalla naisella eivät ole vakavia, minulle ei koskaan tullut järkevää.
Kysyin, voisivatko he pitää hänet sairaalassa, kunnes saavuin New Yorkista myöhemmin iltapäivällä. Ei, he sanoivat minulle, että he eivät salli hänen jäädä sairaalaan. Kaiken järjen lisäksi sairaala lähetti hänet yksin kotiin, 78-vuotiaan naisen näyttelijäksi, joka oli juuri joutunut auto-onnettomuuteen.
"Voi hän oli selvä", he sanoivat.
He panivat hänet taksiin ja lähtivät lähettämään hänet huolehtimaan itsestään.
Nousin koneeseen niin nopeasti kuin pystyin ja nostin sen Floridaan.
Saavuin klo 18. sinä iltana. Löysin hänet kodin sohvalta. Naapuri oli nähnyt hänen saapuvan ohjaamoon valettuina ja juoksi auttamaan häntä. Äiti halusi vain lasillisen viiniä. Ei kipulääkettä. Hän mieluummin lasin viiniä. Niinpä naapuri kaatoi hänelle lasin ja asetti hänet sohvalle puhelimen kanssa soittaakseen, jos hän tarvitsi apua. Silti äiti oli edelleen aivan yksin, toinen käsi valettuina, eikä voinut edes riisua oloaan mukavammaksi istuessaan odottamassa saapumistani.
Tiesin, ettei hän voinut jäädä yksin Floridaan, ja suunnitteli tuovan hänet takaisin kotiin kanssani. Me huolehdimme hänestä.
Ironista kyllä, olimme vihdoin saaneet hänet suostumaan myymään talonsa viime viikolla ja muuttamaan erään meistä kanssa. Isän kuolemasta oli kulunut kolme vuotta, ja hän lopulta tajusi, että talossa pysyminen ei ratkaise hänen yksinäisyyttään. Hänellä oli kaikki aineelliset hyödykkeet, mutta se ei tarkoittanut, että isä olisi menossa tuon etuoven läpi. Todellisuudessa on vaikea luopua rakentamastasi elämästä. Heillä oli ollut 55 vuotta yhdessä, mutta äiti vihdoin ymmärsi, että hänellä oli oikeus elää, eikä hänen tarvinnut elää yksin lapsistaan ja lapsenlapsistaan.
Joten sen sijaan, että hän olisi asettanut talon markkinoille kesällä ja siirtynyt ylös syyskuussa, hän aikoi tulla kotiin kanssani viime huhtikuussa. Sama tulos vain vähän aikaisemmin kuin hän oli ajatellut. Hän oli tietysti hermostunut, mutta vakuutin hänelle, että se tulee olemaan kunnossa. Selvitämme sen ja varmistamme, että pidämme kaiken hänelle tärkeän. He eivät kutsuneet sitä turhaan varastointiin. Tällä hetkellä tärkeintä oli saada hänet New Yorkiin ja asettua. Sitten keksisimme, kuinka huolehtia talosta ja hänen tavaroistaan.
Hänellä ei ollut nälkä sinä yönä. Yritin houkutella häntä syömään jotain, mutta ei. Hetken kuluttua autoin häntä sänkyyn.
Meillä oli hauskaa. Hän makasi sängyssä ja me istuimme ja juttelimme pitkälle keskiyön jälkeen. Hän oli erittäin iloinen, että olin siellä hänen puolestaan ja sain hänet nauramaan. Suutelin häntä hyvää yötä ja menin nukkumaan viereiseen huoneeseen.
Heräsimme ja kaikki näytti hyvältä. Hän söi aamiaisen, saimme vakuutuksen, jotta saisimme vuokra -auton ja aloitimme onnettomuuden paperityöt, mutta hän oli herännyt mustalla silmällä.
Oliko hänellä CT -skannaus?
Ei. He eivät antaneet hänelle yhtäkään.
Menimme takaisin sairaalaan ja pyysimme heitä tarkistamaan vain varmuuden vuoksi. Lisäksi sisareni ehdotti, että he voisivat myös kirjoittaa muistiinpanon, että hänen oli hyvä lentää pehmeällä valetulla. Suunnittelimme lentämistä takaisin New Yorkiin sinä viikonloppuna, emmekä halunneet päästä lentokentälle ja saada ongelmia, jos hän tarvitsi jonkinlaisen lääkärin huomautuksen lentääkseen kunnossa.
Menimme sairaalaan päivystykseen. Hän vitsaili rekisterinpitäjän kanssa. Hän vaikutti melko onnelliselta ja tyytyväiseltä tietäen, että hänen tulevaisuutensa oli suunnitelmissa.
Lääkäri oli sama edellisenä päivänä ja halusi tietää, miksi olimme takaisin. Kerroin hänelle, että halusin hänelle CT -skannauksen, ja halusin tietää, miksi sitä ei tehty. Lisäksi hän tarvitsi muistiinpanon, jotta hän voisi lentää takaisin New Yorkiin kanssani sinä viikonloppuna.
Hän näytti ärtyneeltä ja kertoi minulle, että hän oli kertonut heille, ettei ollut lyönyt päätään. Käskin heitä katsomaan hänen mustia silmiään. He luopuivat skannauksesta ja hän meni pois. En koskaan ymmärrä, miksi automaattista CT -skannausta ei tehty, kun henkilö tuli päivystykseen murtuneiden luiden kanssa auto -onnettomuudesta, jossa turvatyynyt on otettu käyttöön.
Muutama minuutti kului ja hän palasi huoneeseen, ja lääkäri kutsui minut käytävälle.
Skannauksessa oli ongelma. He aikoivat päästä hänet sairaalaan. Aivovuotoa oli, mutta minun pitäisi tietää, että kaikki, mitä he olisivat tehneet hänen kanssaan aiemmin, on päästää hänet sairaalaan ja katsella verta, jotta se ei pahenisi.
Tietysti lääkäri sanoi periaatteessa, että se oli minun syytäni, koska kun sain tietää, ettei CT -skannausta ollut tehty, en vienyt häntä takaisin päivystykseen heti.
Yhtäkkiä äiti alkoi huutaa minulle, että hän aikoo oksentaa ja että hänellä on valtava päänsärky. Hoitaja sanoi olevansa siellä Tylenolin kanssa. Menin takaisin sairaalahuoneeseen tarkistamaan hänet ja äiti ei vastannut. Veriä ottava sairaanhoitaja ei ollut edes huomannut.
"He vain käskivät minua ottamaan verta", oli hänen vastauksensa, kun huusin hänelle, ettei hän huomannut, että äitini ei vastannut.
Juoksin ulos saliin ja aloin huutaa. He intuboivat hänet välittömästi ja lähettivät ambulanssin, joka vei hänet kaupungin eri osiin. Seurasin ambulanssia vuokra -autolla.
He saivat minut istumaan odotusalueelle päivystyksen ulkopuolella. Luulen, että odotin noin 20 minuuttia, ennen kuin he soittivat minulle takaisin. Istuessani nurkassa ikkunan vieressä, tässä vaiheessa aloin menettää ajantajun.
Neurokirurgi esitteli itsensä ja ravisti kättäni tervehdyksessä. Hän näytti minulle skannaukset. Se, joka tuli ensimmäisestä sairaalasta ja nyt sitten se, jonka he juuri ottivat, alle tunti myöhemmin traumayksikössä. Veri hänen aivoissaan oli kaksinkertaistunut. En voi oikein kuvata sitä, miltä tuntui nähdä nämä kuvat. Veri otti niin paljon hänen aivojen onteloaan tässä vaiheessa. Joskus tiedät vain, ettei sinun tarvitse kertoa, ilman lääketieteellistä tutkintoa, että jos rakastat jotakuta koko sydämestäsi, sinun on annettava hänelle ihmisarvo päästämään hänet menemään.
Subduraalinen hematooma. Näitä sanoja he käyttivät.
Hän kuoli ilman leikkausta aivojen paineen lievittämiseksi, ja se oli ainoa tapa tietää varmasti, mikä aiheutti verenvuodon, neurokirurgi kertoi minulle.
Ei, ei ollut mitään takeita siitä, että hän koskaan palaisi tajuihinsa, ja jos hän tekisi niin, hän palaisi koskaan entiseen tapaansa.
Kerroin lääkärille, mitä äiti oli sanonut kemosta ja Oregonista. Hän ymmärsi.
Hän puhui sisaruksilleni ja miehelleni. Muistan, että lääkäri muistutti jokaiselle heistä, mitä äiti oli sanonut käyttöiän lopun ohjeista. Itse asiassa hän näytti korostavan niitä jokaisessa puhelussa.
Päätimme antaa luonnon mennä omalle tielleen. Neurokirurgi ei taistellut päätöksestämme. Eräs ystäväni, joka on lääkäri, sanoi, miten neurokirurgi esitteli aiheen kanssamme lääkäri oli samaa mieltä päätöksestämme, että hän oli varma, että neurokirurgi koki, että soitimme oikein tilanne.
Neurokirurgi sanoi, että äitini voi kestää 12-48 tuntia. Niin paha hän luuli vamman olevan.
Sairaalassa oli hospice, mutta jouduimme odottamaan paperityötä, eivätkä he olleet varmoja sängyn olemassaolosta. Sairaalassa ei myöskään ollut ilmaisia hospice -vuodepaikkoja. Se oli odottava peli. Päällikön päällikkö oli etsimässä kuolevalle äidilleni sänkyä.
Kesti 12 tuntia, kun istuin äitini kanssa trauma -osastolla, ja sairaala tuli läpi. Samalla katselin hänen hitaasti haalistuvan näiden tuntien aikana. Hänen ruumiinsa näytti katoavan. Ihmisessä on elämänvoima, jonka näet. Näiden 12 tunnin aikana näin äitini elämänvoiman katoavan.
Tänä aikana traumayksikössä istuin pienessä muovituolissa hänen sängyn vieressä pitäen hänen kädestään kiinni ja varmistaen, ettei hän satuta häntä, sillä hänellä oli edelleen murtuneet luut huolestuttavana. Puhuin hänelle. Pyysin häntä anteeksi. Minun olisi pitänyt viedä hänet takaisin sairaalaan heti saapuessani, kun huomasin, ettei CT -skannausta ollut tehty. Kerroin hänelle, että toivon tehneeni oikean päätöksen, mutta luulin, että hän todella halusi tämän. Lopulta, hieman kahden jälkeen yöllä, sairaala saattoi tulla hakemaan hänet.
12-48 tuntia. Tiesin, että voin tehdä tämän tuon ajan. Voisin katsoa hänen hitaasti kuolevan. Se ei olisi helppoa. Mutta se oli jotain, joka oli tehtävä. Se oli hänelle oikein ja sillä, mitä minusta tuntui, ei ollut väliä tällä hetkellä.
Niinpä istuin koomillisen, reagoimattoman äitini vieressä. Nainen, joka oli siellä koko elämäni. Nainen, joka oli antanut minulle elämän. Nainen, joka oli ollut ystäväni, kuunteluviestini, kun sain tietää vanhimmasta, diagnosoitiin autismi, ja rockini niin monissa tapauksissa vuosikymmenten aikana, että olin menettänyt laskuni. Minun piti nyt olla hänen rockinsa. Aioin olla hänen vahvuutensa. Aioin varmistaa, että hänen viimeinen toiveensa toteutettiin, oli se sitten kuinka vaikeaa tahansa minulle.
Länsirannikon sisareni ilmestyi seuraavana aamuna. Olin sanonut hänelle, ettei tule. Halasin häntä.
"Kiitos, että tulit", sanoin.
En tiennyt, kuinka paljon tarvitsin tukea, ennen kuin näin siskoni astuvan hospice -huoneeseen.
Mieheni ei aio tulla. Sanoin hänelle, ettei pidä ja pitää pojat New Yorkissa. Kyllä, he ovat kasvaneet, mutta heillä on myös Aspergerin oireyhtymä, eikä heidän asettaminen tähän tilanteeseen olisi hyväksi heille. Tilanne oli niin emotionaalisesti ylikypsä kuin se oli, eikä heidän tarvinnut nähdä isoäitiään näin. Halusin heidän muistavan hänet sellaisena kuin hän oli edellisenä päivänä, kun he puhuivat FaceTimen kautta.
Joten sisareni ja minä istuimme äitini vieressä. 12 tuntia kului. Neurokirurgi sanoi sen kestävän 48 tuntia.
"He menevät omaan aikaan", sairaalan sairaanhoitaja kertoi meille. "Kun he ovat valmiita."
Voimat eivät kerro sinulle, että "antaa luonnon mennä omalle tielleen" on silloin, kun henkilö ei saa elatusta. Jos he eivät pysty nauttimaan sitä itse, sitä ei oteta, paitsi morfiinia. He antavat heille morfiinia pitääkseen heidät mukavina.
Hospice -lääkäri selitti, että 100 vuotta sitten, kun henkilö joutui koomaan, kukaan ei voinut tehdä mitään. Suonensisäistä hoitoa ei ollut, joten henkilö kuoli. Hospice vie meidät takaisin päiviin ennen putkien ruokintaa.
Sen ymmärtäminen on erittäin tärkeää. Tiedä itse, oletko koskaan joutunut tähän tilanteeseen. Tiedä mitä odottaa. Kukaan ei kerro tätä sinulle. Aivan kuin olisi tabu kertoa totuus siitä, mitä tapahtuu.
On erittäin tärkeää, että kaikki ymmärtävät sen. Sairaala piti häntä mukavana. He pitivät häntä ilman kipua, tai niin he sanoivat. Mutta mistä he tiesivät? Mistä he tiesivät, ettei hän ollut nälkäinen tai janoinen? He sanoivat, että hänen aivonsa eivät lähetä signaaleja siitä, että hänen kehonsa haluaisi enää ruokaa ja vettä. Mistä he tiesivät, että hänen aivonsa eivät toimineet jollain perustasolla? Kyllä, hänen vammansa oli valtava. Kyllä, hänen aivonsa olivat vaurioituneet korjaamattomasti, mutta kuka oli koskaan tullut näin syvästä tappavasta koomasta kertomaan kenellekään miltä heistä tuntui tai mitä he ymmärsivät?
Siskoni oli järkyttynyt, koska äidillä oli aina ollut huonoja reaktioita morfiiniin. Hänellä oli aistiharhoja, kun hänelle annettiin morfiinia leikkauksen jälkeen muutama vuosi sitten. Jotkut olivat pelottavia hallusinaatioita. Jotkut eivät olleet. Ei, he kertoivat meille, ettei hänellä ollut aistiharhoja, koska hänen aivonsa olivat liian loukkaantuneet. Ei, he eivät antaisi toista kipulääkettä, koska sitä ei tarvittu. Mutta mistä he taas tiesivät?
He eivät myöskään kerro sinulle, että kun sinulla on muuten terve ihminen, kuten äitini, joka tulee traumaattiseen aivovammaan, hänen kuolemaansa voi kulua jopa seitsemän päivää. Ei 12 tuntia. Ei 48 tuntia. Mutta yksi viikko.
Joten istuimme viikon hänen vieressään. Nukuimme hänen kyljellään. Vaivasimme sairaanhoitajia häiriötekijöiksi. Kysyimme jatkuvasti samoja kysymyksiä. Mistä he tietävät? Mistä he tietävät, ettei hän tunne enää mitään? Hoitajat kertoivat meille, että olimme huolissamme liikaa.
Soitimme hänen lempimusiikkiaan. Toimme hänen koiransa sairaalaan pysymään kanssamme. Puhuimme hänen kanssaan. Kerroimme hänelle rakastavamme häntä.
Seitsemän päivää. Ei 12 tuntia.
Seitsemän päivää. Ei 48 tuntia.
Se oli elävä painajainen. Aivan kuin olisimme vaihtoehtoisessa universumissa, keskeytettynä ajasta ja paikasta. Sartre Ei uloskäyntiä, vain tässä ei ollut kyse korvaamattomasta rakkaudesta, vaan epäitsekkään rakkauden viimeisestä teosta lapsesta vanhempaan. Kyse oli oikeiden päätösten tekemisestä oikeista syistä riippumatta siitä, kuinka sydäntä raastava päätös oli tietoiselle.
Sitten se lopulta oli ohi. Sairaanhoitaja tuli sisään ja ilmoitti, että äiti oli poissa.
Sanoimme Kaddish. Suuteli äiti hyvästi.
Sitten sisareni kääntyi puoleeni ja sanoi: "Nyt tiedämme varmasti, että äiti ei vihdoin enää kipeä."
Lopulta kysymykseni on, miksi maailmassa, jossa on terveydenhuollon asiamiehiä, asuu testamentit ja terveydenhuollon ohjeet, tekevätkö ne rikokseksi auttaa peruuttamattomasti koomassa olevaa ihmistä kuolla? Miksi on hyvä antaa äitini kaltaisten kuolla seitsemän päivää sen sijaan, että heille annettaisiin vain vähän enemmän lääkkeitä, jotka auttaisivat heitä kulkemaan nopeammin ja helpommin? Se ei ole sama kuin henkilöllä, joka on sairaalassa, mutta silti tietoinen, puhuu, syö, juo ja pystyy ottamaan vastaan ympäröivän maailman.
Teemme päätöksen auttaa lemmikkejämme heidän viimeisinä tunteinaan enemmän mukavuutta ja huolenpitoa kuin ihmisten kanssa. Miksi yhteiskunta sallii meille oikeuden osoittaa suurempaa rakkautta ja myötätuntoa eläimiämme kohtaan kuin ihmisiä elämässämme?
Nyt tiedän, että väärinkäytöksiä on aina. Eutanasiasäädökset Euroopassa ovat yksinkertaisesti kauhistuttavia, sallivia vanhemmat lopettaa spina bifidalla syntyneiden vauvojen elämän tai lääkärit, jotka auttavat masentuneita tai Aspergerin oireyhtymää sairastavia tekemään itsemurhan. Sitä en kysy. Tiedän, että vammaisuuden puolestapuhujat ovat asialla eutanasialakien suhteen, koska vammaiset tuntevat aina yhteiskunnan terävän reunan. Vammaiset ovat aina kulutettavia, kun yhteiskunta puuttuu pulaan tai kun lääketieteen etiikat keskustelevat ”suuremmasta hyvästä”.
Mutta tässä oli äitini. Comatose. Käyttöiän lopun ohjeilla, jos tällainen tilanne sattui. Tiesimme, mitä hän halusi. Miksi hänen täytyi kestää seitsemän päivää ennen kuin hän kuoli? Miksi hänellä ei ollut samaa ihmisarvoa ja kunnioitusta kuin minä pystyin antamaan Wheaton -terriereilleni ja Labradoodlelleni?
Tätä ajattelen kello 3 aamulla, kun herään unistani enkä löydä tarpeeksi lohtua mennäkseni takaisin nukkumaan.
Ei hätää, äidin koira asuu nyt perheeni kanssa.
Lisää artikkeleita aiheesta Hän tietää oikeudesta kuolla
- Oikeus kuolla lakeja - kaikki mitä sinun tarvitsee tietää
- Koulu ei hyväksy äidin pyyntöä antaa hänen lopullisesti poikansa kuolla
