Olen asunut viime vuosina Manhattanin Battery Park Cityssä, joka on kadun toisella puolella World Trade Centeristä. Olohuoneemme ikkuna näytti suoraan uuteen torniin sekä Hudson -joelle.
t
t Se oli vaikuttava näkymä, vierailevat ystävät ovat kertoneet minulle. Itse en jakanut samaa intoa. Kuten useimmat newyorkilaiset, jotka olivat kaupungissa 9. syyskuuta, WTC on edelleen kipeä paikka. Jatkuvan rakentamisen vieressä asuminen oli ärsyttävää, samoin kuin turistit, jotka ottivat selfieitä uudessa muistomerkissä. Koko näky vaikutti aina todella makaabilta; miksi ihmiset haluaisivat käydä hautausmaalla?
t Kun saimme tietää, että olimme raskaana toisen lapsemme kanssa, päätimme mieheni kanssa lähteä Manhattanilta, ja niin mekin osti talon pienestä kylästä (6 000 asukasta) nimeltä Cold Spring, hieman yli tunti pohjoiseen kaupunki. Olin sekä iloinen että kauhuissani.
t Valmistautuessamme muuttoon teimme paljon jäähyväisiä sanoen adios tyttäreni opettajille ja luokkatovereille hänen päiväkodissaan; naapureille, joista oli tullut hyviä ystäviä; ja jopa luottamukselliset ovimiehemme.
t Ja lähtömme aattona jätin jopa hyvästit World Trade Centerille.
t Olin suorittamassa viime hetken tehtäviä ja päädyin keskelle muistopaikkaa. Kiirehdin yleensä suoraan sen läpi välttääkseni väkijoukkoja, mutta nauttiessani hämärästä tuulesta ja suhteellisesta rauhallisuudesta kävelin sisään ja olin yllättynyt huomatessani, että se on todella kaunis.
t He ovat muuttaneet tornien kaksi aluetta heijastaviksi vesiputouksiksi. Se on super rauhallista ja rauhoittavaa. Altaiden ympärille syövytetty mustaan graniittiin ovat 11. syyskuuta kuolleiden nimet; Juoksin sormillani kirjainten urien yli, jotka kirjoittivat Ervin David W. Bernard ja Felicia Gail Dunn Jones. Kuunnellessani juoksevaa vettä ihmettelin, keitä nämä ihmiset olivat. Äidit, sisarukset, jonkun työtoverit, jonkun toisen parhaat ystävät. Pian tulin osalle matkustajia lennolla 93, jota en voinut sijoittaa ennen kuin näin Todd Beamerin nimen. Sitten muistin, että tämä oli "sankarilentokone", jossa matkustajat hyökkäsivät ohjaamoon ja veivät koneen alas välttääkseen onnettomuuden Valkoiseen taloon. Toddin ja hänen matkustajiensa nimien näkeminen sai silmäni yllättäen veteen. Heidän tarinansa oli pelattu paljon mediassa, ja minusta tuntui, että tiesin heidät. Olen aina rakastanut hänen kuuluisia viimeisiä sanojaan "Lets roll".
t Vuonna 2001, kun koneet osuivat World Trade Centeriin, olin vielä 20 -vuotias. Olin uusi Big Apple -yrityksessä ja kypsynyt toivoon, että ”pärjään” kaupungissa, joka ei koskaan nuku. Asuin tuolloin jonkun kanssa, jonka luulin menevän naimisiin, ja työskentelin alalla (aikakauslehtikustannus), joka kukoisti. Olin maailman huipulla, yhtä korkealla (ja näennäisesti pelottavalta) kuin kaksoistornit itse.
t Syyskuun 11. pitkäaikainen poikaystäväni ja minä erosimme, ja menetin A-listan työpaikan lehdessä, rakkaat isovanhempani kuolivat peräkkäin. Seuraavien 10 vuoden aikana koen sarjan suuria saavutuksia ja syviä tappioita: julkaistuja kirjoja, ystäviä menetetty, Emmy -ehdokkuuden, työttömyyden ja lopulta avioliiton ja vauvan. Kasvoin WTC: n haaveessa, ja meitä molempia hitaasti rakennettiin uudelleen.
t Kieltäminen on aina surun ensimmäinen vaihe, ja mielestäni olin vältellyt vierailua sivustolla (vaikka asuin kadun toisella puolella vuosia), koska se oli minulle liian tuskallista.
t Mutta kun katselin aluetta ja puulehtoja ja taivaalle nousevaa ainoaa vaikuttavaa tornia, tunsin totuus luissani: sinun pitäisi #koskaan unohtaa (vaikka olisitkin niin surullinen, ettet kestäisi sitä), koska kipu valaisee kauneus. Ja et voi olla siirtymättä eteenpäin, koska pelkäät menneisyyttä. Pelon pitäisi sytyttää rohkeutesi, ei pidätellä sinua.
t Kun kävelin kotiin pois tuolta muistomerkiltä toivon voimaksi vihan yli, ja kohti uutta (ja tuntematonta) tulevaisuuttani sydämeni tuntui kevyeltä ja jopa innoissani. Hengitin henkeä ja sanoin itselleni: "Rullataan."
tValokuvaluotto: jpfigueiredo/Getty Images