Jos aikuisuuden määritellään olevan täysin omavarainen ja elävä yksin, saavutin tämän virstanpylvään 23-vuotiaana. Jos se määritellään menemällä naimisiin, hankkimalla lapsi tai maksamalla asuntolaina, ylitin luettelostani 27, 33 ja 35.

Mutta kun katson taaksepäin, tiedän nyt, että minusta tuli aikuisen setin korttia kantava jäsen aamulla, kun katsoin alas upeaan toiseen lapsi, joka oli vasta kuuden viikon ikäinen, ja hänellä oli valtava tunne siitä, että jotain oli syvästi vialla hänen. Kyllä, minusta tuli aikuinen 36 -vuotiaana, sinä päivänä, kun tiesin sydämessäni, että tyttärelläni oli merkittäviä erityistarpeita.
Siitä alkoivat monet vierailut monien asiantuntijoiden, terapeutien ja opettajien luona. Lukemattomat tapaamiset, jotka alkoivat sanoilla: "En usko, että se on mitään vakavaa" ja päättyivät: "Jotain näyttää olevan hyvin pielessä." Niin monet invasiiviset testit ja menettelyt, jotka ehdottivat oireyhtymiä ja sairauksia, jotka olivat hengenvaarallisia, mutta joiden muut testit olivat ristiriidassa niitä. Viisi magneettikuvausta, jotka osoittivat merkittäviä aivovaurioita, mutta ei yksi lääkäri, joka voisi kertoa meille, mitä se kaikki tarkoitti.
Kaiken tämän kautta minulla oli pieni tyttö, joka tarvitsi minua parantamaan sitä. En kuitenkaan voinut. Huolimatta lukemattomista ammattilaisista, jotka vakuuttivat minulle, että hän lopulta selviää, hän ei ollut.
En ole koskaan tuntenut itseäni enemmän aikuiseksi. Mieheni ja minä olimme vastuussa tästä pienestä tytöstä. Hänen tulevaisuutensa riippui meistä. Pelko, että sekoitamme, oli ajoittain valtava.
Tapa, jolla joskus kuvaan Lizzyn tilaa, on verrata häntä hämmästyttävään tietokoneeseen, jossa on kaikki kellot ja pillit, joita haluat. Kuitenkin joka kerta, kun kytket sen päälle, saat toisen tuloksen. Joinain päivinä se ei koskaan käynnisty. Muina päivinä se käynnistyy, mutta antaa sinulle tietoja, joissa ei ole mitään järkeä. Sitten on päiviä, jolloin se voi toimia täydellisesti tunnin tai kaksi ja näyttää sinulle, mikä hämmästyttävä kone on, vain lakata toimimasta uudelleen.
Ennen kuin meillä oli Lizzy, uskoin, että lääkäreillä, terapeutteilla ja opettajilla olisi aina vastaukset, ja jos he eivät saaneet, minun täytyi vain etsiä vaikeampaa löytää sellainen. Elin harhaluulossa, että tarvitsin vain hyvän vakuutuksen, tukeva perheen ja aviomiehen, joka halusi työskennellä yhtä kovaa kuin minä, emmekä vain saisi selville, mikä oli suloisen tytömme vika, vaan voisimme itse asiassa "korjata" hänet.
Ystäväni ja perheeni sanoisivat minulle, että tein kaikkeni, mutta miten se voi olla totta, kun en voinut auttaa häntä? Aloimme mieheni kanssa kääriä perheemme koteloon. Lakkasimme jakamasta Lizzyn ongelmien vaikeampia puolia rakkaillemme. En voinut enää katsoa sääliä tai kommentoida, että olin pyhä.
Ja olin vihainen. Olin aina pystynyt ratkaisemaan kaikki ongelmat, jotka tulivat tielleni; miksi en voisi tehdä sitä nyt, kun sillä oli eniten merkitystä?
Aloin ymmärtää, että usko siihen, että voin aina löytää vastauksen ja ratkaisun, tuli etuoikeutetusta paikasta. Sinun tarvitsee vain katsoa uutisia tai lukea lehtiä nähdäksesi, että vaikeita, kauheita asioita tapahtuu ihmisille joka päivä. Miksi luulin olevani immuuni? Mikä teki minusta niin erikoisen?
Aina kun minulla on kipua "miksi minä", keskityn kaikkeen, mitä minulla on, ja ajattelen perheitä, jotka käsittelevät kaikkea mitä olemme ja paljon muuta. Monet tekevät sen ilman resursseja ja tukea, jota meillä on onni saada.
Lopetin kulutuksen etsimällä syyn hänen tilaansa ja aloin etsiä tapoja hallita sitä. Olimme erittäin onnekkaita, kun löysimme lääkärin, joka pystyi löytämään oikean yhdistelmän lääkkeitä, joiden avulla Lizzy voi mennä kouluun ja syödä aterian perheensä kanssa. Nykyään hän osallistuu erityistarpeisten lasten kouluun ja on onnellinen 13-vuotias tyttö, joka rakastaa prinsessoja, cheerleaderia, taidetta ja musiikkia.
Tänään näen kaiken, mitä olemme käyneet läpi, ja todennäköisesti käymme sen edelleen läpi outona siunauksena. Olen paljon vahvempi ja ymmärtäväisempi aikuinen kuin olisin koskaan ollut, jos en olisi erityisen prinsessan äiti.