Kirjailija: Cecilia Galante
Mieheni kurotti kättäni, kun lopetin jälleen yhden vaikean tilanteen hapan yksityiskohtien välittämisen hyvän ystäväni kanssa. "Olenko se minä", hän kysyi, "vai ovatko ystävyyssuhteet yleensä todella vaikeita sinulle?"
Katsoin pienen ruskean linnun palavan liilapuun päällä keittiön ikkunan ulkopuolella ja yritin ottaa vastaan hänen kysymyksensä painon. Oliko ystävyys itse vaikeaa vai olinko minä? Kaksi päivää aikaisemmin, 20 minuutin kuluessa, pieni erimielisyys oli muuttunut rumaksi sen jälkeen, kun lobbasin epäoikeudenmukaista henkilökohtaista syytöstä ystävääni kohtaan. Hän katsoi minua hämmästyneenä ja pyysi sitten minua lähtemään. Hän ei ollut ensimmäinen. Totuus oli, että viimeisten kymmenen vuoden aikana minulla oli ollut lukuisia samanlaisia ystävyyssuhteita, jotka kaikki olivat eri syistä lopulta kaatuneet ja palaneet. Miksi en vielä 42 -vuotiaana voinut ylläpitää todellisia suhteita? Mikä minussa oli se, joka työnsi muita naisia pois tai sabotoi alitajuisesti asioita välillämme? Ja miksi siitä oli tullut niin ongelmallista, kun se oli aikoinaan ollut maailman helpoin asia? "Kaipaan Ruthieta", sanoin ääneni murtuneena.
Mutta Ruthie, joka oli ollut ensimmäinen ystäväni maailmassa, pieni haukkuminen tytöstä, jolla oli vaaleanvihreät silmät ja raa'at jalat, oli osa ongelmaa. Se ei ollut aina ollut näin; itse asiassa ainoa vaikea asia suhteessamme oli sitä ympäröivät olosuhteet. Kuten minä, Ruthie oli kasvatettu fanaattisesti uskonnollisessa kultissa, pienessä erillisalueessa New Yorkin osavaltiossa, johon vanhempamme olivat liittyneet vuosia aiemmin. Olimme syntyneet kuukauden erolla - hän toukokuussa, minä kesäkuussa - ja sijoitimme heti lastentarhaan, jonka kaikki lapset kulttiin eivät lähettäneet ja hoitaneet, eivät vanhempamme, vaan väsyneet teini -ikäiset tytöt, joille oli määrätty päiväkoti velvollisuus. Kun Ruthie ja minä emme jakaneet pinnasänkyä, ojensimme käsivartemme toisen säleiden läpi ja pyrimme aina toisten pieniin tähtimuotoisiin käsiin.
Lisää: Suosikki elokuvamme ystävistä
Kultti oli lopullinen tekopyhyys: levittäytyi vehreälle, kauniille viljelysmaalle New Yorkin osavaltiossa, ja sitä johti loistava mies, jolla on kyky tuoda koko huone ihmisiä polvilleen, samalla kun se piilotti myös pimeitä salaisuuksia ja salakavalaa hyväksikäyttöä. Lapsena Ruthie ja minä opimme ottamaan molemmat vauhdilla ja kestämään pitkiä, venytettyjä rangaistuksia, jotta meidät voitaisiin vapauttaa laajoille kentille sen jälkeen, kun halusimme. Ruthie itki harvoin rangaistusten aikana, mutta kun olimme yksin korkean ruohon keskellä, vain ruiskukan varren ja kuningatar Annen pitsin reunalla, hän itki kuin haavoittunut eläin. Pidin hänen kädestään ja suljin silmäni kuuntelemalla, kuinka hänen ulvontansa nousivat hiljaisen taivaan keskelle.
Olimme 15 -vuotiaita, kun kultti hajosi ja hajotti perheitä eri suuntiin etsien uutta elämää. Kun elämä oli vain kerran kuplissa, yrittäminen navigoida todellisessa maailmassa oli kuin lennätettiin kuuhun ja kehotettiin oppimaan hengittämään ilman avaruuspukua. Mutta ahdistukseni muuttui shokiksi, kun tajusin, että minun on tehtävä se ilman Ruthiea, joka oli vieressä sitten elämäni vahvin lenkki, yksinäinen kivi, jonka tartuin meluun ja pyörteeseen minä. "Sinun ei tarvitse huolehtia", hän sanoi, kun tartuin häneen lähdön iltana. "Vaikka olemme erillään, olemme aina yhdessä."
Ruthie ja minä pysyimme toistensa ainoana liittolaisena 20 -luvulla, ainutlaatuinen sidos menetettyyn maailmaan ja viimeinen mahdollinen linkki tulevaisuuteemme. Hän lähetti minulle bussiliput postitse, jotta voisin tulla hänen luokseen Manhattanille. Vietimme viikon pituiset lomat yhdessä rannalle, hoidimme toisiamme lukuisten romanttisten hajoamisten kautta ja puhuimme puhelimessa joka ilta. Mutta hitaasti, kun aloin rakentaa elämääni uudelleen, hakeuduin yliopistoon, opiskelin opettajaksi ja opin olemaan yksinhuoltajaäiti, Ruthien elämä alkoi hajota. Huonot kuvat kultista katkoivat hänen päivät ja tunkeutuivat hänen uneensa. Hän kääntyi huumeiden puoleen, aluksi vähän ja sitten paljon. Huolimatta kehotuksistani hakeutua hoitoon hän kieltäytyi. Pelkäsin, että hän joko kuolee tai laitokseen.
Sen sijaan hän katosi.
Seuraavien 10 vuoden aikana ainoa sana, jonka sain hänestä, oli hänen perheensä kautta. Hän oli pysähtynyt Maineen, sitten Etelä -Carolinaan ja sitten taas Kaliforniaan. Hän oli tarjoilijana, ja sitten hän oli pitkään kodittomana, hänen ruumiinsa tuhoutui, hänen huumeiden aiheuttama mieli oli tyhjä. Kesti vuosia myöntääkseni, että hän oli lopulta pudottanut meidät yhdessä pitäneen johdon ja päästänyt minut menemään.
Suruin häntä kuin hän olisi kuollut. Joskus kaipasin häntä niin paljon, että se sattui fyysisesti, suljettu nyrkki rintakehän keskellä. Mutta ensimmäistä kertaa elämässäni aloin tavoittaa muita naisia. Ei mennyt hyvin. Ainoa kokemukseni ystävyys oli ollut esikoisoikeus, siellä niin kauan kuin muistin, ja sikäli kuin voin tietää, ei ollut todellisia ohjeita uusien navigoinnissa. Olin tarpeessa ja vaativa, tukahdutan mahdolliset suhteet epätoivoissani löytääkseni samanlaisen yhteyden menettämääni suhteeseen.
Lisää: 4 Merkkejä sinun täytyy erota BFF: stä
Väistämättä pettynyt, menettäisin malttini. Eräs nainen sanoi, että minulla oli rotta keskimäärin. Toinen vertaa persoonallisuuttani maankaivokseen - hän ei koskaan tiennyt, mikä tai milloin minut lähti liikkeelle. Mutta viimeisin tilanne, jossa ystäväni oli pyytänyt minua poistumaan talostaan, kiinnitti lopulta huomioni.
Mitä oli meneillään? Olin kärsivällinen lasteni kanssa, yleensä järkevä aviomieheni ja iloinen, rento ihminen työssä. Miksi minusta tuli niin kuuma pää muiden naisten ympärillä? Mikä sai minut ryhtymään toimimaan hullun ihmisenä aina, kun olimme eri mieltä tai kiistelimme pienimmästäkään asiasta?
Seisoin pitkän aikaa tiskialtaalla sinä yönä ja ajattelin sitä. Ja kun katselin tuota pientä ruskeaa lintua, tajusin, että turhautumiseni oli täysin väärin suunnattu. En ollut vihainen näille naisille. Olin vihainen Ruthielle. Vihainen, jopa. Lupauksensa rikkomisesta. Siitä, että jätit minut. Koska minulla ei ollut voimaa puhdistaa, jotta hän voisi palata elämääni ja täyttää luomansa aukon. Ja koska en voinut kertoa hänelle sitä, rankaisin juuri niitä naisia, joiden kanssa halusin päästä lähelle hänen poissa ollessaan.
Ruthie oli päästänyt irti ensin. Oliko se tietoinen valinta vai ei, en koskaan tiedä. Mutta minun oli aika tehdä sama. Minun oli aika tavoittaa ja olla rehellinen jonkun kanssa - ehkä ensimmäistä kertaa - jotta voisin jatkaa eteenpäin. Jotta voisin rakastua uudelleen. Jotta voisin rakastaa vastineeksi.
Lisää: Rebound -ystävyyssuhteet ovat yhtä todellisia kuin rebound -suhteet
Kävelin ulos keittiöstä ja soitin ystäväni numeroon. Sydämeni hakkasi, kun kuulin sen soivan toisessa päässä. Emme olleet puhuneet sen kaksi päivää aikaisen kauhean kohtauksen jälkeen. Miten aloittaisin? Mitä jos hän katkaisi puhelun? Entä jos minä änkyttäisin ja kuulostaisin idiootilta?
"Hei?"
"Se olen minä", sanoin.
"Hei."
"Tarkoitat minulle niin paljon." Tammenterhon kokoinen solmu täytti kurkuni takaosan. "Mutta tarvitsen apua kaikkeen tähän. Ja mietin, voisimmeko puhua. Jos voisin selittää sinulle joitain asioita. Minusta."
Tietoja kirjoittajasta: Cecilia Galante, joka sai M.F.A. Creative Writingissä Goddard Collegesta, Vermont, on kirjoittanut kuusi nuorten aikuisten romaania ja lasten lukusarjasarjan. Hän on saanut monia palkintoja, kuten NAIBA: n vuoden paras kirja ja Oprah's Teen Read Selection -kirjan ensimmäisestä romaanistaan, Perhosten suojeluspyhimys. Hänen kirjojaan on käännetty japaniksi, turkkiksi ja puolaksi. Hän asuu aviomiehensä ja kolmen lapsensa kanssa Kingstonissa, Pennsylvaniassa. Hänen viimeisimmän romaaninsa, Älä pelkää, julkaisee Random House vuonna 2015. Näkymättömät, joka ilmestyy 4. elokuuta, on hänen ensimmäinen aikuisromaaninsa.
