Taas yksi iloinen raskausilmoitus. Tunsin sen kuin tiili osui suolistooni. Istuin toimistossani, kun tein virheen tarkistaessani Facebookin asiakkaiden välillä. Kyseinen nainen näytti iloiselta ja hehkuvalta, täynnä elämää kirjaimellisesti ja vertauskuvallisesti. Viesti, vaikkakin ihana, muistutti minua kyvyttömyydestäni tehdä samaa. Kytkin puhelimen pistorasiaan, levitin hymyn kasvoilleni ja avasin oven toiselle asiakkaalle.
Minun ei pitäisi puhua tästä. Minun on tarkoitus olla ystävällinen ja inspiroiva ja tukea muita naisia. Mutta entä jos kipuni ja raskaana olevien naisten onnellisuus ovat olemassa samanaikaisesti?
Vauvani piti syntyä viiden päivän päästä. Hänen piti olla häiriötekijä vaalien nykyisestä groteskista spektaakkelista. "Vauva" tekee marraskuusta jälleen suuren "," olin huutanut miehelleni. Kahden viime vuoden aikana sekä isäni että mieheni Nana kuolivat marraskuussa. Mutta sitten vauva päätti olla tulematta ja marraskuu pysyi sellaisena kuin se oli: kylmä ja aavistus kylmyydestä. Ja katsoin muiden ystävien lähettävän sonogrammikuvia terveistä, kukoistavista vauvoistaan.
Mieleni on antanut minulle useita tapoja mitätöidä tunteeni, joita minulla on itsestäni keskenmeno. Yksi on se, että minulla on terve lapsi täynnä elämää. Tiedät ihmisiä, joilla ei voi olla edes yhtä lasta. Sinun pitäisi olla kiitollinen. Lisäksi naurattaa ääntä. Miksi sinun pitäisi olla surullinen asiasta, joka ei ollut vielä lapsi? Se ei ollut muuta kuin solukko? Ei auta se, että hyvää tarkoittavat ystävät ja perheenjäsenet tukevat tätä ääntä päivittäin. Mutta emme voi asettaa tarkennuksia sille, mikä voi olla surullista ja mikä ei.
Aivan kuin elämä olisi sanonut: "Hei. Tässä on tilaisuutesi pitää huolta toisesta ihmisen sielusta. Tässä on mahdollisuus iloita perheellesi. Aloita suunnitelmien muuttaminen ja ota pinnasänky alas ullakolta. Lopeta fetan ja kahvin syöminen ja aloita vanhemman lapsesi valmistaminen sisarukselle —
"Vain vitsi", se sanoo julmasti. "Varmuuskopioi autosi, et voi enää kulkea tätä polkua. Älä tule raskaaksi naiseksi fyysisesti ja henkisesti. Valmista lapsesi sisarukselle. Vierashuone on vain vierashuone ja hyvä uutinen on, että voit juoda niin paljon kahvia kuin haluat. ”
Olin Market Basketissa, ostoksilla, ja siellä hän oli: Raskaana oleva nainen, joka oli pukeutunut kauniiseen kukkivaan sundressiin. Hän oli upea - hänellä oli tuo tietävä katse hänen silmiinsä, ja vannon, että hän tunsi mustasukkaisuuteni. Ja täällä olin unettomana, pukeutunut juoksuvaatteisiin ja hiuksiin. Tunsin vähemmän kuin, vähemmän naista, vaikka järkevä mieleni tiesi, etten ollut. Kehoni muisti. Kehoni muisti.
Tiedän hyvin, että kuva siitä raskaana olevasta naisesta Facebookissa voi hyvinkin olla saman kasvot naiselta, joka kaltaiseni tavoin itki lääkärin pöydän kylmällä laatalla eräänä sydämenmurtuneena päivänä. Että hän on saattanut käydä läpi useita hedelmöityshoitoja. Hänelle on kerrottu lapsena, ettei hän voi koskaan saada lapsia.
Mutta mikään näistä asioista ei voi viedä epätäydelliseltä inhimillisyydeltäni, tavaraa, joka saa sinut kilpailemaan. Inhimillisyyteni, joka tuntuu vähemmän ja raakalta ja kyllä, joskus tuomitsee, vaikka hän yrittää todella kovasti olla.
Ja älä pyydä minua ottamaan sitä pois. Älä odota minun olevan epäinhimillinen. Naiset ovat paljon enemmän kuin yksipuolisia hymiöpintaisia mukavuutta lisääviä hologrammeja. Olemme täynnä ihmisiä, täynnä asioita, joista pidät, ja asioita, joita et ehkä halua kuulla.
Tämä viesti julkaistiin alun perin BlogHer.
