Vanheneminen
Tulin leiriltä kotiin kolme viikkoa myöhemmin, innoissani ja innokkaana nähdessäni äidin. Kun avasin taloni etuoven, olin yllättynyt nähdessäni, että isoäitini majoittui kanssamme. Toinen ruusu lisättiin seokseen.
Isoäiti johdatti minut vanhempieni makuuhuoneeseen tapaamaan äitiä - hän ei näyttänyt samalta henkilöltä.
Nainen oli uponnut kokonaan sisään; hänen ihonsa tarttui hänen kalloonsa. Hänellä oli yllään siniset safiiri -riippuvat korvakorut ja täysi meikki. Hän yritti näyttää parhaalta minulle helpottaakseen traumojani.
"Hei vauva", hän sanoi ja hänen äänensä halkesi, ja kyyneli oli matkalla.
"Hei äiti", sanoin ja halasin häntä, minulla oli tuskin mitään, mihin tarttua. Hänen kynsiensä rullat olivat ainoa kehon osa, joka ei ollut syövän tahraama. Hän oli edelleen ruusu, syöpä tai ei.
Hetken kuluttua jouduin pakenemaan huoneesta. Juoksin kellariini, taloni kauimpaan paikkaan vanhempieni makuuhuoneesta yläkerrassa. En halunnut kenenkään kuulevan itkeväni.
Siitä huolimatta isoäitini seurasi minua siellä ja minä itkin hänen sylissään. En enää uskonut ihmeisiin. Olin menettänyt kaiken toivoni. Kun olin ymmärtänyt sen tosiasian, että äitini todella kuolee, halusin viettää joka hetken hänen kanssaan.
Hänen kuolemansa aattona, elok. 24, 2001, makasin hänen vieressään, kunnes isäni kertoi minulle aika minun lähteä, mikä todella tarkoitti, että hän oli ylittämisen partaalla.
Rakkaus huoneessa illalla oli mittaamaton. Se oli rakkaus, jonka tunsin koko kehoni läpi, rakkaus, joka on vienyt minut läpi pimeimpien tuntien hänen kuolemansa jälkeen. Kun sanoin hyvästit äidille, lupasin hänelle, että kirjoitan meistä jonain päivänä. Hän nyökkäsi ja käytti jäljellä olevia voimiaan ilmoittaakseen hyväksyvänsä.
Kirjoittaminen on aina ollut yhteinen intohimomme.
Nousin heidän sängystään ja aloin kävellä ovea kohti, mutta katsoin taaksepäin. Ja käyttäen yhtä hänen viimeisistä hengityksistään, äitini puristi kolme äärettömän tärkeää sanaa.
"Minä rakastan sinua"
Käännyin ovea kohti ja kävelin ulos. Oven sulkeminen oli yksi vaikeimmista asioista, mitä olen koskaan joutunut tekemään. Vietin lopun yön itkien sängyssäni, vain isoäitini lohduttaakseni, mutta olin yksinkertaisesti lohduton.
Lopulta nukahdin itkuun väsyneenä. Myöhemmin samana iltana herätti minut käyttämäni ja sängyn viereen kytketyn hierontatyynyn äkillinen surina. Kuulin kerran, että kuolleet voivat käyttää elektroniikkaa kommunikoidakseen läsnäolostaan - en ollut yksin. Se oli hän; hän kertoi minulle, että hän oli edelleen siellä, että hän olisi aina siellä.
Hänet todettiin kuolleeksi elokuun varhain aamulla. 25, 2001.
Vanhenemisen jälkeen
Syksyllä 2004, kun olin lukion yläasteella, olin vain tarpeeksi kaukana surustani, jotta voisin pohtia selvästi, kuinka paljon olin muuttunut, kuinka paljon koko elämäni oli muuttunut.
Noin vuoden ajan hänen kuolemansa jälkeen olin niin uskomattoman surullinen. Siitä huolimatta elämäni jatkui, ja nousin hitaasti emotionaalisesta mustasta aukosta. Vasta äskettäin tajusin, miksi veljeni sisällytti tunteensa. Luulen, että se oli hänen yritys olla vahva, koska isä ja minä kärsimme niin selvästi surusta.
Luulen, että hän ajatteli, että hänen piti tehdä se, että se oli jotenkin hänen velvollisuutensa. Olin hermostunut siitä, että hän jätti huomiotta tunteensa, mutta eräänä päivänä syksyllä 2004, kun tein sisarukseni nuuskimista, löysin sanoitukset, jotka hän oli kirjoittanut työpöytälaatikkoonsa - käsittelimme eri tavoin.
Muistan, että perhe ja ystävät tulivat tapaamaan isää, Robbia ja minua seuraavana päivänä hänen kuolemansa jälkeen lohduttamaan meitä.
Itkin tätini Amylle. "Mitä minä teen? Miten minä elän? " Yritin sanoa suolaisen veden ja liman läpi.
Ainoa asia, joka sai minut hymyilemään äitini jälkeisinä päivinä kuolema oli elokuva Silvermanin pelastaminen. Jason Biggsin epämukavuuden ja Jack Blackin täydellisen naurettavuuden yhdistelmä vaimensi äänet päässäni ja tukahdutti suruni.
Ensimmäisten toivottomuuden päivien jälkeen tajusin, että minun on opittava huolehtimaan itsestäni ja perheestäni. Vaikka Robb saattoi luulla, että hänen velvollisuutensa oli olla vahva, tiesin, että minun velvollisuuteni oli tulla talonmieheksi.
Yhden ruusun kuolema sai toisen kasvamaan nopeammin.
Aloin tehdä kaikkeni helpottaakseni rakastamieni ihmisten elämää kaikin mahdollisin tavoin, samalla tavalla kuin äitini. Vaikka Robb valitti, että tarjoilin hänelle samaa kalkkunavoileipää koko hänen lukio -uransa ajan, jatkoin näiden voileipien tekemistä, koska tiesin jotenkin, että hän arvosti sitä.
En enää anna pienten asioiden järkyttää minua. Muut minun ikäiset tytöt ovat saattaneet korostaa, kun ystävä ei vastannut puheluun; Aloin kutistaa olkapäitäni - säästän mieluummin energiaani tärkeämpiin asioihin.
Kun kohtasin muita emotionaalisesti koettelevia tilanteita, käsittelen niitä. Annan itseni tuntea jokaisen tunteen, joka edelleen auttaa minua karkottamaan kaiken vihan ja surun. Ajattelen vain - mikään ei voi mennä paljon pahemmaksi kuin mitä kävin läpi, ja jos selvisin siitä, mikään ei voi rikkoa minua.
Menetin elämäni vaikutusvaltaisimman ja tärkeimmän henkilön 13 -vuotiaana ja voitin sen. En antanut menetykseni määritellä minua, kasvoin siitä ja määritin itseni.
Päivinä, jolloin kaipaan häntä eniten, tunnen rullaa peukaloni kynsissä ja muistan kuka olen, mitä olen käynyt läpi ja mistä tulen.
Olen ruusu, ja vaikka minun oli pakko kasvaa nopeammin kuin ennen minua nousseet ruusut, tämä ruusu ei ole vielä kukkinut.
