Kun katson taaksepäin, luulen, että sain COVIDin päivää ennen poikani lukion valmistuminen kaksi vuotta sitten saattoi olla merkki.
Istuin olohuoneessani kannettavan tietokoneeni edessä, nyyhkyttäen ja aivastellessani katsellessani hänen kävelevän lavan poikki vastaanottamaan diplominsa Zoomin kautta.
Jokin napsahti sillä hetkellä. Tajusin, että olin tulossa elää taas yksin, ja sen sijaan, että tunsin vapauden tunteen, se alkoi tuntua tylsältä tuskalta, jota en voinut karistaa.
Vanhemmille, kipu tyhjä pesä on todellinen. Loppujen lopuksi siirryt nopeasti arjesta toiseen tietäen lapsesi jokapäiväisestä elämästä, puheluihin tai teksteihin, jotka yrittävät täyttää aukot, mutta jotka eivät kestä läheisyyttä, jonka tunnet vain asuessasi jonkun kanssa, jota rakastat niin paljon.
Ja riippumatta siitä, kuinka todelliselta tämä tuntuu, surullinen olo on myös leimautunut, kun lapsesi laukkaa. Toisin sanoen sinun pitäisi tukahduttaa nyyhkytystäsi, kun autat petaamaan sänkyä lapsesi asuntolan huone ja sinun pitäisi heijastaa iloa. Loppujen lopuksi vanhemmuuden päivittäinen "työ" on tehty.
En minä. Pidin sitä tuskin yhdessä, kun kannoin pussia pussin perään Pakolliset kohteet poikani asuntolaan. Ja päivinä sen jälkeen, kun lensin kotiin kampukselta, tämä tunne vain vahvistui. Aloin haistella, kun kävelin hänen alakoulun pihalla. Tukeutuisin juoksemaan niiden baseball-kenttien ohi, joilla hän pelasi, ja unohdin pysähtyä kahville suosikkikahvilassamme – se oli tapa liian laukaiseva.
Se oli surua, jota en voinut karistaa, mutta siinä oli hopeinen vuori: Ystäväni samassa elämänvaiheessa yrittivät myös ymmärtää tätä äkillistä muutosta. Kun aloimme puhua, emme voineet lopettaa, ja tajusin, että me kaikki tarvitsimme yhteisöä. tarvitsimme turvallisen paikan tunteidemme jakamiseen.
Viikon sisällä keksin ajatuksen pitää tyhjät pesäillalliset, ja muutamassa minuutissa lähetettyäsi tekstiviestejä ystäville ja ystävien ystäville, konsepti otti kiinni.
Ensimmäiset tapaamiset olivat eeppisiä. Olohuoneeni, joka oli aikoinaan täynnä poikani ja hänen monia ystäviään, koska asunnostani oli tullut hengailutalo, oli tungosta – täynnä kymmeniä ihmisiä, jotka kaikki puhuvat kerralla, kaikki jakavat innoissaan suosikkiruoan, kaikki innokkaita tapaamaan toisensa ja vaihtamaan muistiinpanoja.
Puhuimme niin monista asioista noiden varhaisten kokoontumisten aikana. Auttoimme toisiamme navigoimaan toisissa näytöksissämme: yksi meistä oli aloittamassa uran käännettä, toinen puhui, että hänellä olisi vihdoin aikaa joogalle. Keskustelimme yksinäisyydestä ja avioliitosta ja avioerosta ja verkostoituimme toistensa kanssa jakaen työohjeita ja suosituksia elokuvista ja teatterista, museoiden avajaisista ja suosikkipaikoista, joissa lenkkeillä.
Mutta hauskimpia hetkiä koitettiin, kun kuuma aihe tuotiin pöytään. Istuimme ympyrässä, jongleeraamme myös täyden lautasen ja viinilasin kanssa, käsittelimme paljon maata ja keskustelimme kaikesta siitä, seuraammeko edelleen lapset "Etsi ystäviä" -sivustolla, ihmettelemään kreikkalaista elämää lastemme kampuksilla ja viime kädessä kuinka olla tukevimpia vanhempia – jopa kaukaa.
Kuukausien aikana ryhmämme laajeni – ja supistui – uusien liittyessä aina silloin tällöin. Sekin oli hauskaa, kun ovikelloni soi, enkä edes tuntenut henkilöä toisella puolella. Ratkaisevaa oli vain se, että meillä kaikilla oli yhteinen side. Olimme kaikki aloittaneet lapsemme, ja siitä voimme kaikki olla ylpeitä.
On kulunut yli vuosi säännöllisiä aterioita yhdessä, ja viime yönä päätimme tavata paikallisessa tex-mex-ravintolassa. Siellä, kun istuimme ylisuuren pyöreän pöydän ääressä, aloitimme ryyppymme samalla tavalla kuin tavallisesti – käyttämällä haarukkaa mikrofonina, välitimme sen ympäri, jotta jokainen voisi kertoa kaksi omituista asiaa itse.
Jotkut vastauksista olivat sellaisia, joita olimme kuulleet aiemmin, mikä sai meidät nauramaan, ja toiset kertoivat uusia asioita, joita emme tienneet. Kun katselin ympärilleni tätä älykkäiden, rakastavien vanhempien ryhmää, tunsin ylpeyttä tämän ainutlaatuisen yhteisön luomisesta.
Sitten kun kävelin kotiin, ohitin tuon kahvilan poikani ja tapasimme melkein joka päivä koulun jälkeen. Epäröin hetken, hengitin syvään ja kävelin sisään. Sen sijaan, että tunsin oloni tylsäksi, tunsin kiitollisuutta siitä, että olin se, joka pääsi nauttimaan niin monta kuppia kahvia poikani kanssa juuri tuossa tilassa.
Ja sain toisen paljastuksen: riippumatta siitä, kuinka vanhoja lapsesi ovat, et ole koskaan todellakaan valmis olemaan vanhempi. Ja kun lomat ovat horisontissa, meillä olisi paljon enemmän mahdollisuuksia istua tässä tilassa ja saada kiinni.
Niinpä pesäni ei näyttänyt enää niin tyhjältä.
