Normaalia iltarutiinia käydessäni, keittiötä siivoamassa, järkyttyi yllättävä oivallus: Olin yksin kotona. Ensimmäistä kertaa ikuisesti.
Jos olisit kysynyt minulta, miltä minusta tuntuisi siitä vuosikymmen sitten, kun olin SAHM neljän 8-vuotiaasta lapsen ikäisen lapsen kanssa olisin sanonut: "Vitsitkö sinä? Olisin mielelläni yksin kotona!” klo se aika elämässäni, minusta tuntui usein hukkuvani äitiys: olen aina tarttuvien sormien puristuksissa, pyyhkiä peppuja, pyyhkimällä nenää, tekemässä kotitöitä, kun vauva roikkuu rinnassani. Joku tarvitsi minulta aina jotain. Olisin antanut mitä tahansa ollakseni mukana kylpyhuone yksin, saati sitten kokonaisuudesta talo itselleni.
Ongelman pahentamiseksi jokainen, jolla on neljä pientä lasta, voi kertoa, että he eivät koskaan koskaan kaikki menneet samaan aikaan. Vaikka sinulla on kolme lasta yöpymässä eri ystävien luona, sinulla on silti yksi kotona – joten kaikkien neljän poissaolo kerralla on erittäin harvinaista. Voin nimetä yhden kerran koko 18-vuotisen äitiyshistoriani aikana, jolloin kaikki lapseni olivat poissa kotoa.
Tähän asti siis.
Nykyään kolme vanhinta on teini-ikäiset, ja nuorin, "vauvani", aloitti juuri yläasteella. Ja tänä nimenomaisena iltana yksi oli tyttöystävänsä kanssa, yksi jalkapallotreenissä ja kaksi hengaili ystävien luona. Ne olivat valuneet ulos eri aikoina, joten olin tuskin huomannut, että ne kaikki olivat poissa – kunnes jyrkkä hiljaisuus osui minuun. Kun se tapahtui, seisoin hetken liikkumattomana keittiön tiskillä, sieni ripustettuna käteeni, imeen yksinäisyyttä. Ja sitten… kyyneleet tulivat.
En tiedä tarkalleen miksi. Luulen, että se johtuu siitä, että se antoi minulle esikuvan ajasta (häiritsevän lähellä) tulevaisuudessa, jolloin kaikki lapseni ovat poissa – ajasta, jota pelkään. Koskaan lasteni elämässä en ole tuntenut oloani niin epävarmaksi siitä, mitä seuraavien vuosien tulee tuo tullessaan, tai niin innokkaasti ja tuskallisesti tietoisena siitä, kuinka nopeasti aika menee. Aina silloin tällöin lasken likimääräisen määrän jouluja, jolloin he heräävät kilpailemaan sukkistaan meidän alla. yhteinen katto, tai kuinka monta kesää meillä on jäljellä, kunnes jokainen valmistuu ja sydämeni kirjaimellisesti tuntuu kuin joku puristaisi se. Kaikista elämäni aikana esittämistäni rooleista suurin ja tärkein ylivoimaisesti tärkein on äidin rooli. Työni, ystävyyteni, kaikki muu on aina ollut toissijaista äitiydelle näinä vuosina, kun he edelleen tarvitsevat minua. Mutta kun se rooli ei enää ole tärkein… tiedänkö edes kuka olen?
Ehkä lasten hidas vetäytyminen pois teinivuosina - ja nämä satunnaiset ajat, jolloin olemme yksin kotona - on suunniteltu valmistamaan meitä väistämättä tyhjään pesään. Kuin mekkoharjoitus. Yksinäisyys on tunne, jota en koskaan odottanut kokevani äitiydessä, mutta nyt, kun lapseni ovat vanhempia, tunnen sen terävämmin kuin olisin koskaan voinut kuvitella.
Se on fyysistä poissaoloa: hiljaisuus ja hiljaisuus, jotka ennen kuulostivat ehdottoman onnelliselta, nyt vain… nielaisevat minut. Mutta se on myös emotionaalinen etäisyys, joka kasvaa. Minulla ei ole epäilystäkään siitä, että he rakastavat minua, mutta joskus mietin, että he rakastavat minua Kuten minä. On vaikea siirtyä henkilöstä, joka tunsi lapseni läheisimmin, viimeiseksi henkilöksi, jolle he haluavat uskoa suurimman osan ajasta. On asioita, joita he eivät halua minun tietävän, joista he eivät halua keskustella. Olen tietysti aina täällä heitä varten, ja he tietävät sen – mutta en ole enää ensimmäinen henkilö, jonka luo he juoksevat, kun jokin häiritsee heitä; heillä on ystäviä, jotka täyttävät tämän roolin nyt.
En odottanut tällaista tunnetta. Koskaan. Ajattelin, että kun lapseni ovat tarpeeksi vanhoja lähteäkseen yksin, minä olisin lisää kuin valmis viettämään aikaa yksin. Mutta se, mikä minusta tuntui aikoinaan vapaudelta, tuntuu nyt hitaalta marssimiselta kohti jotain, jota en halua saada päätökseen.
Tiedän, että tulen aina olemaan heidän äitinsä ja olen aina täällä heitä varten avosylin. Tiedän, etteivät he aio kävellä ulos tästä talosta ollessaan nuoria aikuisia eivätkä koskaan tule takaisin (eikö?!). Voin vain aistia, että olemme suuren muutoksen partaalla: hyvä heille, mutta niin vaikea minulle. En koskaan tajunnut tarkalleen, kuinka vaikeaa olisi päästää irti niistä (ei niin) pienistä käsistä, joita olen pitänyt kirjaimellisesti ja kuvainnollisesti koko heidän elämänsä.
Joten kun he ovat kotiin, halaan heitä vähän pidempään. Tuijotan heitä, kun he leikkivät puhelimillaan ja yritän saada heidät sisään (kunnes he katsovat ylös ja sanovat: "Bruhhh, miksi olet näköinen minuun tuolla tavalla?"). En suutu (no, okei, ehkä ei niin usein) auki jätetyistä kaapeista tai ylös jätetystä wc-istuimesta tai lattialla olevista kosteista pyyhkeistä. Jonakin päivänä, kun olemme vain mieheni ja minä ja hiljainen, tahraton talo, jossa on suljetut kaapit ja suljetut wc: t, olen iloinen, että yritin parhaani omaksua jokaisen teini-ikäisteni hetken. Koska nyt kun tyhjän pesän todellisuus lähestyy, ymmärrän kuinka paljon totuutta on lauseessa, jota vihasin niin paljon, kun he olivat pieniä ja heidän lähtönsä tuntui eliniän päässä: päivät ovat pitkiä, mutta vuodet … vuodet todella ovat niin lyhyt.
Nämä julkkisvanhemmat tekevät teini-ikäisten kasvattaminen näyttää helpolta – tai ainakin siedettävämmältä.
