Viime yönä laitoin poikani lipastoon paidan, jossa oli funky sitrushedelmäkuvio ja kirkkaan oranssit shortsit. Se ei ollut se asu, jonka olisin valinnut, mutta vanhin poikani näki sen telineessä ja väitti, että se oli tyylikkäin paita ikinä. Miten voisin väitellä asiasta?
Otin hänen upouudet kenkänsä laatikostaan ja löysin puhtaat sukat. Laitoin puhtaat alushousut ja taitetun pyyhkeen hänen kylpyhuoneen tiskilleen aikomuksenani muistuttaa häntä siitä, että siitä lähtien murrosikä koputtaa ovea, päivittäinen suihku on nyt pakollinen.
Menin keittiöön, pakkasin hänen eväslaatikko, tarkasti, että kaikki hänen koulutarvikkeet olivat repussa, ja sammutti valot.
Sitten menin huoneeseeni ja vuodatin hiljaa vain muutaman kyyneleen. Tänä aamuna lähetin vanhimman lapseni hänen luokseen kestää ensimmäinen päivä peruskouluja en vain ollut valmis.
Tuntuu, että otin kirjaimellisesti vain kuvan hänen hampaattomasta virnistään ja kirjoitin sen tekstiksi "Ensimmäinen päivä päiväkodissa!" Jotenkin silmänräpäyksessä silmä, tuo hymyilevä vauva on kasvanut tuskin hymyileväksi, täysikokoiseksi viidesluokkalaiseksi, jolla on pää täynnä tietoa ja jalat isommat kuin Kaivos.
Miten se tapahtui?
Kun astuimme autoon tänä aamuna, kysyin häneltä, haluaisiko hän minun kuljettavan hänet kouluun. Halusin epätoivoisesti hänen sanovan kyllä, mutta hän muistutti minua lempeästi: ”Äiti, olen nyt iso. En tarvitse sinua auttamaan minua löytämään luokkahuoneeni. Voin tehdä sen itse. Ja voin myös viedä veljeni sisään. Tiedän minne kakkosluokkalaiset menevät."
Ja juuri sillä tavalla hän hyppäsi ulos autosta, virnisti ja vilkutti minua, tarttui veljensä käteen, ja suuntasi alakouluonsa viimeisen ensimmäisen päivän tässä rakennuksessa, jonka olemme tunteneet ja rakkaus.
Istuessani autojonossa odottaessani lähtövuoroani, en voinut muuta kuin olla ylpeä… ja hieman surullinen. Jokin pikkuisen sulavan pois katselemisessa saa aikaan kaipauksen niitä päiviä kohtaan, jolloin voisin pitää hänen koko kehonsa käsivarrellani sen sijaan, että seisoisin melkein silmästä silmään halauksen vuoksi.
Hän on ollut jo niin monta poikaa.
Pieni vastasyntynyt, jonka olemassaolo uudisti uskoni kaikkeen, mitä siellä on, ja vakuutti minut siitä, että täytyy olla jotain suurempaa kuin me, koska en voi mitenkään luoda jotain niin täydellistä ilman jumalallista auta.
Heiluva taapero, jolla on kourallinen hampaita eikä hiukkasiakaan pelkää, juoksee maailman halki piittaamattomalla hylkäämisellä, kikattaessa otti kaiken sisäänsä.
Pienellä pojalla, jolla on puuttuvat hampaat, pisamia ja hänen suloisten pienten korviensa väliin tallennettu koko ihmistieto dinosauruksista.
Ja nyt hän on tämä. Hän on enimmäkseen pieni, mutta muutamalla välähdyksellä teini-ikäisestä hänestä tulee pian. Hänen ruumiinsa kasvaa pitkäksi ja vahvaksi, mutta tiedän, että kun hän tarjoaa sisarustensa nukkua huoneessaan suuren myrskyn aikana, se on yhtä paljon hänen kuin heidänkin vuoksi.
Muutos saa minut ylpeäksi ja melankoliseksi yhtä aikaa.
Minä vain räpyttelin.
Tämä vuosi tulee olemaan hänelle niin hauskaa. Hän on nykyisen koulunsa paras banaani. Viidesluokkalaiset saavat tehdä asioita, joita "pienet lapset" eivät, kuten lukea aamuilmoituksia sisäpuhelimesta, nostaa lippua ja auttaa nuorempia lapsia löytämään tiensä uusiin paikkoihin. En malta odottaa kuulevani kaikista hänen kokemuksistaan ja seikkailuistaan viidennen luokkalaisena. Tiedän, että hänellä on niin paljon hyvää edessä.
Seuraavan kerran kun jätän hänet ensimmäiseksi koulupäiväksi, hän kävelee rakennukseen kampuksen pienimpänä kaverina. Sayonara, huippubanaani. Toivon todella, että hän ei kiinnity liikaa siihen, että hän on kampuksen iso mies.
Kun minusta tuli äiti, olin valmis juhlimaan kaikkia ensimmäisiä. Unelmoin virstanpylväistä. Ensimmäinen syntymäpäivä. Ensiaskeleet. Ensimmäinen koulupäivä. Ensimmäistä kertaa Disney Worldissä. Ensimmäinen koulutanssi. Ensimmäinen suudelma. Ensin, ensimmäinen, ensimmäinen.
Jotenkin unohdin valmistautua viimeiseen. Viimeinen hoitokerta. Viimeinen vaipan vaihto. Viime jouluna uskoen joulupukkiin. Viimeinen ensimmäinen päivä perusoppilaana.
Aika vain kuluu niin nopeasti, kun katselet lapsesi kasvavan hermostuneesta päiväkotivauvasta itsevarmaksi, vahvaksi lapseksi, joka valmistautuu siirtymään yläkouluun.
Ymmärrän, että nämä tunteet voidaan nähdä dramaattisina. Kaikki lukiolaisten vanhemmat pyörittelevät silmiään niin lujasti minua kohtaan juuri nyt, ja ymmärrän sen. Tiedän, että minulla on vielä seitsemän ensimmäistä koulupäivää jäljellä ennen kuin hän valmistuu lukiosta. Hän on monella tapaa vielä pieni, ja olen kiitollinen, että minulla on niin paljon enemmän aikaa, ennen kuin hän kasvaa.
Mutta jostain syystä tänään numero seitsemän tuntuu niin pieneltä. Seitsemän. Vain seitsemän. Ja olemme tehneet jo 6.
Tämä yhdistelmä hänen valoisaa tulevaisuuttaan koskevaa innostunutta odotusta ja menneiden suloisten päivien kaipausta on kova. Kun rakastat jotakuta niin paljon, että et halua missata yhtäkään hetkeä, ajan kuluminen voi tuntua valtavalta etuoikeudelta… mutta myös varkaudelta.
