Aion tehdä "poissa järjestyksessä" -kyltin ja ripustaa sen kaulaani. Päivän huutamisen jälkeen (en minä, yksi lapsistani) minulla ei ole mahdollisuuksia tulla toimeen kenenkään muun kanssa, joka ei ole vatsaa pitempi.
Sen merkin sijasta tein ilmoituksen tänä iltana illallisen jälkeen. "Jos tänä iltana on tarpeita, jotka on täytettävä, käänny parran ja viiksien miehen puoleen. Nainen on epäkunnossa."
Heti yksi lapsistani sanoo: "Äiti???"
Huokaus.
Kuulen ne unissani. Se saa minut nykimään. Se saa minut tuntemaan syyllisyyttä. Minun täytyy nousta ylös ja mennä katsomaan, kuka haluaa mitä. Sitten minun on seisottava pimeässä salissa viisi minuuttia, koska en muista miksi nousin ylös tai missä olen. Sitten kuulen yskää.
Totta kai se, joka oli huutanut koko päivän, on sairas. Nyt kun minulla on rauha ja hiljaisuus, jota kaipasin, seison vartijana koko yön imettäen lasta kuumetta ja rukoilen, että hänen olonsa paranee pian… vain, jotta minua voidaan terrorisoida vielä yksi päivä omassani Koti.
Tiedätkö, mikä tekee kotiäitinä olemisesta vaikeaa? Et saa koskaan lähteä töistä. Voi, tottakai, siellä on nopeat vessapaperijuoksut kauppaan, jotka vievät kaksi tuntia, koska minun on lypsettävä ulkoiluni kaiken sen arvoisena, mutta sitten minun on palattava kotiin. Ja heti kun astun ovesta sisään, itku alkaa taas.
Jostain syystä kun lapset ovat kahdestaan isän kanssa, he ovat onnellisia ja tulevat melko hyvin toimeen. Heti kun astun ovesta sisään, tämä tarvitsee drinkin, toinen halauksen, toinen valittaa ja jonkun muun täytyy taputella sitä, joka yhtäkkiä piiloutuu sohvan taakse.
"Etkö olisi voinut pyytää isältä mitään näistä asioista? Tiedät, että hän pystyy hankkimaan lasit vettä ja lähettämään teasereita nurkkaan hetkeksi." Ei, he odottavat, kunnes tulen kotiin.
Lukkiudun siis kylpyhuoneeseen. Tässä säilytän kaikkia lehtiäni, ellen halua nähdä niitä silputtuna ja hajallaan ympäri taloa. Totta kai, nuorimmat proomut makuuhuoneessa ja paukuttelevat kylpyhuoneen ovea. "Äiti? Mitä sinä teet?"
"Mitä mieltä sinä olet?"
"Saanko lasin vettä?"
"Mene kysymään joltain muulta... kuten siskoltasi tai veljeltäsi tai isältäsi!"
"Vai niin. Okei."
Kun seuraavan kerran menen kauppaan, ostan korvatulpat. Jos en kuule heitä, he eivät tarvitse minua, eikö niin?
