Syyllisyys on yleinen tunnelanka, joka kulkee useimpien naisten elämässä. Etenkin työssäkäyvät äidit puhuvat siitä, että he ovat venyneet lasten ja työn vaatimusten väliin ja tuntevat särkyä, kun he eivät voi olla lastensa luona. Edesmenneen Yalen psykologin Daniel Levensonin tutkimus sisälsi haastatteluja työssäkäyvien äitien kanssa heidän prioriteeteistaan. Suurin osa naisista sanoi, että heidän lapsensa olivat tärkeimpiä, työ oli seuraava prioriteetti, aviomiehet (jos oli yksi) tuli kaukaiseen kolmanteen, ja naisystävät hajautuivat neljänneksi, koska niille ei vain ollut tarpeeksi aikaa ystävyyssuhteita.
Kun et tee muutoksia, jotka tuovat sinut koskemattomuuteen, terve syyllisyys muuttuu häpeäksi tai liittyy jo kantamaasi häpeään. Häpeä on epäterveellinen tunne. Se ei ole ääni, joka muistuttaa sinua siitä, mikä on arvokkainta, jotta voit elää sen mukaisesti – ei, häpeä ääni on kuin ilkeä harpy, joka aina repii sinut alas ja syyttää sinua kaikesta elämässäsi, mikä ei ole täydellistä. Häpeä liittyy vähemmän siihen, mitä teet, kuin mitä olet. Toisin kuin syyllisyys, joka katoaa, kun toimit sen sanoman mukaan, häpeällä on pysyvä voima.
Kun kerron sinulle tarinani, mieleesi tulee todennäköisesti osia omastasi. Jos sinulla ei ole äitisyyllisyyttä, jokin muu syyllisyys todennäköisesti ilmaantuu. Kutsu on pysyä avoimena sille, mitä tunnet, ja sitten kirjoittaa se päiväkirjaan tai jakaa se rakastavan henkilön kanssa, johon luotat. Se on itsellesi anteeksiantamisen ja menneisyyden irti päästämisen alkua, jotta voit olla läsnä Nykyhetkellä ja tehdä tarvittavat muutokset avoimella sydämellä.
Olin 23-vuotias jatko-opiskelija, kun Justin, esikoiseni, saapui alasti ja viattomana tähän maailmaan. Jos olisimme tienneet, että tiukasti sovelletuilla (ja sotkuisilla) perhesuunnitteluponnisteluillamme on huonommat todennäköisyydet kuin venäläisellä ruletilla, olisimme valinneet toisen menetelmän. Mutta olen iloinen, ettemme tehneet. Rakastin Justinia siitä hetkestä lähtien, kun hän löi kohtuni portit.
Tämä varhainen avioliitto lukion rakkaani kanssa oli jo kivillä, ja se olisi päättynyt jo ennen Justinin syntymää, ellei minun olisi ollut kovaa ja kiihkeää äitiäni. "Et voi erota nyt", hän määräsi. "Mitä naapurit ajattelisivat?"
En edes tuntenut naapureita, mutta äitini oli mahtava nainen, jota ei saanut totella. Hän ei halunnut käsitellä naimattoman äidin häpeää, koska se varmasti pilaisi sukunimeä. Olin tuolloin häpeällinen, ihmisiä miellyttävä kynnysmaton. Tein niin kuin minulle käskettiin toivoen, että ihmiset – tässä tapauksessa äitini – kunnioittaisivat minua, jos pysyisin naimisissa.
Elämä raskauden aikana oli uskomattoman stressaavaa. Opiskelu Harvard Medical Schoolissa, jossa käytännössä söimme toisiamme aamiaiseksi, oli tarpeeksi vaikeaa. Raahaaminen Harvardin käytävien läpi tuntui kuin ryömisin autiomaassa sen jälkeen, kun kamelini oli menehtynyt kuivumisesta. Lisäksi koko luokassa oli vain kourallinen naisia, enkä aikeissa tyrmätä naiseutta juuri silloin, kun saimme otteen lääketieteessä ja tieteessä. Olin päättänyt olla paras, vaikka se tappoi minut… minkä se melkein tekikin.
Ei vain sitä, vaan mieheni ja minä olimme köyhiä. Elimme jatko-opiskelija-stipendilläni, mikä laski meidät selvästi köyhyysrajan alapuolelle. Pieni asuntomme oli välittömässä vaarassa joutua ahkerille torakoiden sukupolville, jotka kutsuivat sitä kodiksi. Valot sammuivat rutiininomaisesti, kun ei ollut rahaa maksaa sähkölaskua. Auto piti aina pysäköidä mäkeen ja rullata kunnes moottori käynnistyi, koska rikkinäinen käynnistin oli liian kallista korjata. Onneksi vanhempani asuivat lähistöllä, ja saatoin kasvattaa päivittäistavaroitamme heidän ruokakomeronsa kautta – muuten olisimme saaneet nääntyä nälkään jokaisen kuukauden lopussa, kun rahat olivat aina loppumassa.
Justinilla oli hyvä maku saapua kolme viikkoa etuajassa, mutta silti terveessä painossa. Kaksi päivää hänen syntymänsä jälkeen vanhempani hakivat meidät sairaalasta ja piirittivät uuden pienen perheemme tilavaan kotiinsa, jossa voisin saada apua. Äitini oli vaatinut ammattimaisen sairaanhoitajan palkkaamista useiksi viikoiksi opettamaan minulle köydet ja antamaan minulle tauon. Hän yritti vain olla avuksi, Jumala siunatkoon häntä, mutta antelias lahja kostautui dramaattisesti.
Valitettavasti hoitaja vihasi minua ensi silmäyksellä. Olin selvästi kokematon äiti, ja hän suojeli Justinia mustasukkaisesti kokemattomalta ja mahdollisesti tappavalta edistymiseltäni. Tuskin muistan pitäneeni häntä kiinni. Kuuden päivän synnytyksen jälkeisen masennuksen jälkeen palasin luokkiin ja laboratorioon, jossa väitöskirjatutkimukseni työ oli täydessä vauhdissa. Olen pahoillani, että se oli siunattu helpotus. Ainakin siellä oli paikka, jossa tunsin olevani pätevä ja kotonani. Mother Guiltin ensimmäinen siemen oli istutettu nuoren sydämeni hedelmälliseen maaperään.
Sekä poikieni lapsuuden että taaperovuosien, alakoulun ja lukion aikana pieni syyllisyyden taimi kasvoi, kunnes se melkein tukehtui sydämeni. Miten olisin voinut olla parempi äiti? Anna minun laskea tapoja. Haluan käydä läpi ne tärkeät virstanpylväät Justinin – ja myöhemmin Andrein – elämässä, joita missasin työskennellessäni. Saanen ajatella, kuinka vähän tiesin lasten hoitamisesta, kun otin äitiyden, joka on luultavasti yksi planeetan tärkeimmistä tehtävistä.
Kadonneena merelle ilman kompassia, opin äitiydestä tuskallisesti, yrityksen ja erehdyksen avulla. Jos vanhemmuuden taidot eivät ole luissamme tai rakkauden perintö omilta vanhemmiltamme, on tehtävä parantavaa työtä, ennen kuin voimme siirtää toisenlaisen perinnön omille lapsillemme. Nykyään nuoret äidit ovat paljon onnellisempia kuin minun aikanani. Jokaisessa yhteisössä on saatavilla asiantuntija-apua ja hyviä neuvoja vanhemmuudesta, tunneälyn kasvattamisesta, stressin hallinnasta ja menneisyyden parantamisesta.
Syyllisyydestä oppiminen ja sen sitten irtipäästäminen on yksi jatkuvasta kasvun sykleistä, joka merkitsee aikaamme maan päällä. Äiti syyllisyyden - tai minkä tahansa syyllisyyden - sotkeutuvat juuret voivat lopulta muuttua rikkaaksi kompostiksi, joka ravitsee meitä. Näin tapahtuu, kun pystymme antamaan itsellemme anteeksi sen, mitä teimme tai emme voineet tehdä, ja sen sijaan juhlimme sitä, keitä meistä on tullut.
