Kolmivuotias poikani pyysi minulta zert after
päivällinen.
"Zert! Haluatko zerttiä? Millaisen zertin haluat?"
“Ruskea zertti!”
"Hmmm. Minulla on valkoinen zert, jossa on ruskeaa. Käykö se?"
"Jee!"
Joten otin esiin vanilja-fudge-pyörrejäätelön jumbo-ämpäri. "Joo, zert!"
Zertillä on niin monia eri makuja ja värejä. On vaikea olla rakastamatta sitä, varsinkin kun olet lapsi. Isoäitini vei meidät Thrifty'siin kauan ennen kuin siitä tuli Rite Aid ja osti meille kullekin jäätelöpalan. Kokeilimme mokkaa, praliinia, mallasruiskua, sateenkaariserbettiä ja mansikkaa. Nimeä se, me kokeilimme sitä. Olimme jopa maistaneet toistemme zerttiä.
Mikään ei sido sydämiä, nuoria ja vanhoja, kuten zert.
Omilla lapsillani on erityinen side isovanhempiinsa zertin ansiosta. Isoisä tunnetaan isona kaupana, ja hän varmistaa, että jokainen lapsi saa niin suuren kauhan, että hänen silmänsä ponnahtaa ulos ja heidän sydämensä turpoaa ylpeydestä. Se on zertin voima.
Kun vanhempani seurustelivat, he rakastuivat yli zertin. He olivat vähän kokeellisia ja kokeilivat mustikkasolkea kerran ja nauravat edelleen, kuinka kauhea se oli tähän päivään asti, mutta se kokemus lähensi heitä vain. Zert on sellainen. Mausta riippumatta, kun se on osa muistoa, se herättää sentimentaalisen ja romanttisen kaipauksen.
Jopa mieheni ja minä jaamme seurustelun, jossa zertillä oli merkittävä rooli. Mieheni asui Australiassa ennen muuttoaan tähän maahan ja yllätti minut usein postissa lipuilla ilmaisiin Ben & Jerry's zert -tuoppiin. Ja hääjuhlamme jaoimme tuopin suklaafudge-bronnien zertille.
Nyt hänen perheensä nuorin on löytänyt zertin ihmeet. Hänestä on tullut melkoinen tuntija. On ruskea zert, valkoinen zert, vaaleanpunainen zert ja Superman zert. Zert tulee kulhoissa, kartioissa ja joskus pienissä muovimukeissa. Ja joskus, jos olet todella hyvä, siellä on musikaalinen zertmobile, joka matkustaa naapurustossa ja äiti antaa sinulle dollarin saadaksesi oman zerttisi, jonka voit syödä ulkona paljain jaloin juosten tuuli.
Mutta riippumatta siitä, minkälaista zerttiä hän syö tai miten se tarjoillaan, jotenkin se päätyy aina peittämään hänet päästä varpaisiin.
"Nainen, miksi annat hänelle jatkuvasti nollaa?" mieheni sanoo. "Hän on sotku. Katso häntä."
Tiedän, mutta näen vain ilon noissa silmissä ja jäätelön tihkuvan leveän virneensä. Eikö zertin ole tarkoitus saada sinusta tuntumaan siltä?
