Tämä tapahtui viime keväänä. Lento LA: sta San Franciscoon on alle tunti, ja se on ihme – lennät Kalifornian rannikon sauman yli; välillä ylittää liuskekiven sinistä Tyynenmerta, toisinaan kohoaa pitkien osien yli Kalifornian valtatie 1:ssä, joka kaartaa ja laskeutuu kumpuilevien kukkuloiden ja kalliiden kallioiden ohi. Mutta suurimman osan ajasta olet juuri siinä rajallisessa paikassa, jossa valtameri suutelee maata; joskus lempeästi ja joskus raivolla, joka näyttää intohimolta.
Olisin myöhästynyt lentostani, elleivät mekaaniset ongelmat olisi viivästyneet. Mutta selvisin, liukastuin upean naisen ohi istuimelleni ikkunan viereen. Tunsin sen käsin kosketeltavan, yleismaailmallisen helpotuksen tunteen – hän ei ollut suihkuton, patsulia pukeutunut jätkä, joka oli matkalla NoCaliin, tai ystävällinen mutta puhelias mummo, joka haisi laventelilta ja vanhalta paperilta, eikä hän ollut 700-kiloinen käsinojallinen sika, joka hengitti äänekkäästi hänen nenänsä kautta, kun hän ei ollut röyhtäilyä. Joten panin itseni kiinni, katsoin vielä kerran huomaamattomasti vieressäni olevaa kauneutta saadakseni lyhyimmän arvion (ohut, ammattimainen, laitettu yhteen, aikuinen, aasialainen, ei kiinnostunut) ja vaipui uneen, joka kesti, kunnes lentoemäntä työnsi hänen rikkinäisen kärrynsä takaisin meidän rivillemme.
Yritin lukea, vedin sitten kannettavan tietokoneeni repustani ja kirjoitin kolme tai neljä lausetta ennen kuin tajusin, että hukkaan tilaisuuden katsoa, kun lensimme ylös rannikkoa pitkin. Oli lähellä iltahämärää, ja aurinko pommitti säteitä aalloista, mikä sai koko lentokoneen matkustamon välkkymään tulista taittumisesta. Joten katsoin vain.
Vaikka tunsin toisen matkustajan kasvojen kääntyneen minua kohti, en sanonut hänelle sanaakaan. Minulla ei ole tapana puhua lentokoneissa olevien ihmisten kanssa, jos voin auttaa. Nautin lentämisen suhteellisesta rauhasta, moottoreiden unikkaasta huminasta, joka toimii valkoisena kohinana aivoilleni. Lisäksi olen huono aloittamaan keskusteluja.
Ja hän oli todella kaunis.
Mutta yllätyksekseni hän kysyi minulta kysymyksen, ja se laukaisi sisäiset perhoset. "Anteeksi, voisitteko kertoa minulle, lennämmekö maan vai veden yllä?"
"Itse asiassa vähän molempia", vastasin. Ja selitti. Sitten kommentoin, kuinka olin lopettanut kirjoittamisen, jotta voisin nauttia näkymistä. Kerroin hänelle, että lensimme juuri Montereyn ja Carmelin yli.
Juttelimme vähän - tavallisia asioita; etunimemme, työpaikkamme, mitä teimme lentokoneessa. Hän uskoi minulle, että hän pelkäsi lentämistä, joten vietin lentomme viimeiset 10 minuuttia puhuen kaikesta, mitä ajattelin, auttaakseni häntä pysymään rauhallisena.
Ajattelin antaa hänelle korttini, kun lähestyimme matkatavaroiden noutoa, mutta en keksinyt hyvää syytä – olin SF: ssä viikonlopun, eikä minulla ollut mahdollisuutta viettää aikaa hänen kanssaan uudelleen. Ja mitä järkeä oikeastaan olisi?
"Hyvästi, Lisa. Hyvä tavata sinut."
"Hei, Eric. Kiitos, että puhuit minut alas."
Ja siihen se loppui.
Kunnes muutaman viikon kuluttua hän lähetti minulle sähköpostia. Käyttämällä etunimeäni ja sitä tosiasiaa, että olin kirjailija, joka asui Denverissä, hän onnistui jäljittämään minut.
Myöhemmin Lisa kertoi minulle nämä asiat:
- Hän ei todellakaan odottanut minun kirjoittavan takaisin.
- Kun hän näki minut ensimmäisen kerran lentokentällä odottamassa myöhästynyttä lentoamme, keskustelin puhelimessa ja nauroin, ja hän ajatteli: "Frat poika – toivottavasti minun ei tarvitse istua hänen vierellään."
- Ja kun istuin hänen viereensä, hän ajatteli, että yrittäisin lyödä häntä, eikä hän ollut siitä kovin tyytyväinen.
- Mutta nukahdin sen sijaan ja jätin hänet melkein huomiotta.
- Vastaukseni hänen ensimmäiseen kysymykseensä osoitti, että olin mielenkiintoisempi kuin hän alun perin ajatteli.
- jne.
Mutta en tiennyt siitä mitään, kun tarkistin sähköpostini pitkän työpäivän jälkeen. Olin menossa kuntosalille, mutta minun piti pysähtyä istumaan ja prosessoimaan. Hän etsi minua! Miksi joku yrittäisi löytää miehen, varsinkin minä, joka asui puolen maanosan päässä? Se oli imartelevaa, enkä oikeastaan uskonut, että hän olisi kirjoittanut mistään muusta kuin ystävällisyydestä.
Kolme viikkoa myöhemmin olin takaisin lentokoneessa ja lensin Sacramenton lentokentälle. Olimme lähettäneet sähköpostia edestakaisin melko paljon (mutta emme koskaan puhuneet puhelimessa), ja hän oli kutsunut minut viettämään viikonloppua hänen kanssaan Lake Tahoessa. Hän tarjoutui lentämään minut ulos ja huolehtimaan kuluistani ollessani siellä.
Ystäväni (ja nuorin sisareni) sanoivat minulle, että olisin idiootti, jos jätän sen väliin.
Sinä perjantai-iltapäivänä irrotin itseni istuimeltani ja juoksin pois koneesta. Yritin rauhoitella hermojani juomalla vettä ja varikkopysähdyksellä, tein lopullista inventaariota peilistä: nenäkiinnitykset? Ruokaa hampaiden välissä? Hiukset kunnossa? Korvavaha? Kulmakarvat hallinnassa? Sitten kävelin matkatavaroiden noutoon, jännitys ja selittämätön kauhu aiheuttivat tuhoa hermostolleni.
En muistanut tarkalleen, miltä hän näytti, mutta tiesin, että se oli hän, kun hän käveli lentokentälle. Keskilaaksossa lämpötila oli sinä päivänä lähellä 100 astetta, mutta lentoasema oli jäätikkö. Joten vaikka tunsin hikoilun helpottavan tiensä selkärankaa pitkin, sormeni olivat nivellettyjä jääpaloja.
Halasimme ja molemmat punastuivat. Sitten hän puolusteli käyvänsä vessassa ennen yli kahden tunnin ajomatkaamme vuorille, ja lähetin välittömästi tekstiviestin asianosaisille:
”Erilainen kuin muistan. Todella kaunis."
Olimme molemmat myöntäneet, että olimme hermostuneempia noista kahdesta ensimmäisestä tunnista kuin mistään muusta – puhutaan upokasta! Meillä oli luultavasti jonkinlainen käsitys ihmisten välisestä yhteensopivuudestamme ennen kuin edes kirjautuisimme asuntoon viikonlopuksi. Keskusteluamme matkan varrella välittivät yksilölliset oivallukset rohkeudestamme. "Istummeko me todella täällä yhdessä? Tapahtuuko tämä todella?"
Mutta ei ollut epäilystäkään siitä, että se oli romanttinen yritys ja että olimme keskellä todella upeaa tarinaa. Ensimmäisen tunnin lopussa pidimme kädestä.
Viikonloppu oli puhdasta taikuutta, ja nuo hetkelliset todellisuuden roiskeet ("Kuinka löysit minut?" "Kuinka tämä tapahtui?") tekivät siitä vain uskomattomamman. Me vaeltelimme, vaelsimme, pelasimme pelejä, söimme hyvää ruokaa, leikimme ja juttelimme, nauroimme ja ihmettelimme ääneen, kuinka olemme päässeet sinne yhdessä. Tuntui liian aikaiselta lentää takaisin Denveriin sinä sunnuntai-iltapäivänä, ja ajattelen edelleen sitä unenomaista viikonloppua, jonka vietimme toistemme seurassa.
Olimme yhteydessä, mutta emme tienneet mitä tehdä seuraavaksi.
Sinä kesänä vietimme muutaman upean päivän hänen luonaan, jolloin sovimme, että jumaloimme toisiamme, mutta tiesimme, että emme voineet tehdä asialle paljon. Hän jopa vietti viikonlopun Denverissä Simonen ja minun kanssa. Loppujen lopuksi läheisyys, aikataulumme (no, minun) ja todellisuus antoivat osansa, jotta voimme ajautua pois alkuperäisestä loistosta. Vaihdamme edelleen satunnaisia sähköposteja tai tekstiviestejä, mutta ensimmäisen viikonlopun tuli ei ole nyt paljon muuta kuin hiillosta.
Se on sääli. Mutta muistan aina kauneuden romanssin ja mysteerin tuolta upealta lennosta ylös rannikkoa, joka yritti löytää minut.
