13-vuotiaat tyttäreni jättävät perinnön muille lapsille. On joitain sanomattomia sääntöjä, joita olen oppinut kunnioittamaan.
1. Kun huoneemme ovi on kiinni ja kuulet musiikkia, koputa.
2. Kun huoneemme ovi on kiinni etkä kuule musiikkia, koputa.
3. Jos kuulet musiikkia ja pidät siitä, olet enemmän kuin tervetullut kuuntelemaan… jos istut suljetun oven ulkopuolella. Ole kiltti, älä laula.
4. Kun ostamme vaatteita, jätä meidät omiin käsiimme. Meillä on hyvä maku ja upea sopivuuden ja vaatimattomuuden tunne. Löydämme sinut, kun olemme valmiita maksamaan. Ole hyvä, älä sivua meitä uudelleen.
5. Kiitos, että olit kohtelias ja nopea, kun joku ystävämme soittaa. Mutta yritä olla kuulostamatta niin järkyttyneeltä, kun huomaat meidät edelleen puhelimessa neljäkymmentä minuuttia myöhemmin… älä ainakaan ole niin dramaattinen, että ystävämme kuulevat sinun haukkovan ja kaatuvan eteisessä. Ja lopeta show-musiikkien laulaminen!
6. Meillä on nälkä, kun pääsemme kotiin. Ja vaikka et välitä riisikakkuista ja pretzelistä, äiti, sinä olet dieetillä ja me tarvitsemme jotain lisää… jotain keksimäisemmistä?
7. Pelkästään siksi, että olemme kunnia-alan opiskelijoita, älä odota meidän näyttävän akateemista neroutta kotona. Meidän on joskus oltava totaalisia ilmapäitä jossain.
8. Kyllä, pelaamme edelleen B*rb**:illa, mutta jos tulostat nämä tiedot uudelleen johonkin sarakkeistasi, ole valmis maksamaan. Otetaan kymmenen ja viisi. Älä tee siitä rapeaa kaksikymmentä, koska sujastit tämän kolumniisi… ja viet meidät vaateostoksille.
9. iPod ei ole kuin jalusta, luota meihin, äiti… ja hanki meille jokaiselle yksi.
10. Askareita. Me pääsemme niihin. Emme ole samalla aikataululla kuin sinä. Kun makuuhuoneemme lattialla olevat tavarat saavuttavat lonkkatason, siivoamme.
Hyvässä tai pahassa, teinivuodet ovat tulossa kaikille lapsilleni. Toistaiseksi nautin niistä sellaisina kuin ne ovat -
"Äiti! JD ei anna minulle kuorma-autoani takaisin!"
"Se on minun!"
"Ei se ei ole! ANNA SE TAKAISIN NYT!” (Läimäyttää!)
(Tomppu, tyhmä!)
Nuorin purskahtaa itkuun ja juoksee. Hän tarttuu jalkaani. Ehkä se ei ole niin paha, kun nämä kaksi lukitsevat itsensä huoneeseensa ja huutavat musiikkiaan.
"Anna minulle rekka", sanon heille, ja se menee jääkaappiin useiden muiden takavarikoitujen esineiden kanssa. Yhtäkkiä he ovat parhaita ystäviä. Juuri ajoissa teini-ikäisten tynnyriin ovesta riiteleen. Sääntö 11 – Anna heidän selvittää se.
Joten laitan stereoni päälle peittääkseni ne. Minulla ei ole aavistustakaan, keneltä he sen saavat.