Ensimmäinen kerta, kun ajattelin olevani a korvike oli äitienpäivänä. Eräs läheinen ystäväni oli keskeyttänyt ensimmäisen vauvansa muutama kuukausi aikaisemmin, joten lähetin hänelle tekstiviestin "Hyvää äitienpäivää", jota tiesin, ettei hän saisi useimmilta ihmisiltä. Istuessani lelujen täynnä olevassa olohuoneessani, ne omaleimaiset maidon ja vaippojen vauvan tuoksut ympärilläni, tunsin niiden puuttumisen ystävältäni. Olin iloinen, että sain olla hänen tukenaan, mutta se sai minut miettimään, voisinko tehdä muutakin.
En pitänyt itsestäänselvyytenä sitä, että tulin helposti raskaaksi, pystyin nauttimaan kaikista yhdeksästä kuukaudesta ja synnytin sujuvasti. Äitini kutsuu minua rakastavasti Fertile Myrtleksi, ja se on osuva lempinimi. Tulin raskaaksi vanhimmasta ensimmäisellä kuukaudella, kun aloimme yrittää, ja pystyin synnyttämään kaksi muuta vauvaamme kotona kätilön kanssa. Työntövaiheeni eivät koskaan kestäneet kahtakymmentä minuuttia kauempaa. En ollut vain matalan riskin synnyttäjä, olin suorastaan tylsä. Parhaimmillaan kätilöni vakuutti minulle.
Mutta onneni kanssa hedelmällisyyttä Tuntui lahjalta, jonka en ollut tehnyt mitään ansaitsemaani, joten halusin jakaa sen, jos mahdollista. Kun muutin Kaliforniaan vuonna 2017 mieheni ja kolmen pienen lapseni kanssa, sijaissynnytys oli tehtävälistani kärjessä.
Kalifornia on yksi Yhdysvaltojen ystävällisimmistä sijaissynnytysosavaltioista, ja se näkyy siellä olevien resurssien määrässä ja laadussa. Löysin paikallisen sijaissynnytystoimiston, joka teki henkilökohtaisia kotikäyntejä ja piti säännöllisiä tapaamisia heidän puolestaan korvikkeita. Heidän avullaan sain yhteyden tarkoitettuihin vanhempiini – kantavani sijaisvauvan biologisiin vanhempiin.
Toukokuuhun 2018 mennessä olin mahdollinen sijaissynnyttäjä. Olin täyttänyt kaikki paperit, saanut alustavat lääketieteelliset selvitykset ja vietin päivän lukemalla vanhempieni profiilia 50. kerran. Se oli sivujen toiselle kysymyksiä ja vastauksia heidän elämästään ja toiveistaan. Kun lapseni leikkivät Kalifornian auringonpaisteessa ja pyyhkivät mutaisia sormenjälkiä shortseihini, mietin sanoja, jotka he päättivät jakaa kanssani.
Vanhempani asuivat ulkomailla, missä englanti oli heidän toinen kielensä, mutta heidän halunsa saada lapsi ei tarvinnut käännöstä. Saman poissaolon, jonka olin tuntenut ystävääni kohtaan, tunsin heitä kohtaan. Puhuimme videokeskustelussa ensimmäistä kertaa ensi viikolla. Hermot pyörivät vatsassani kuin vauvapotkuja, mutta sovimme: työskentelemme yhdessä täydentääksemme heidän perheensä.
Seuraavana vuonna, toukokuussa 2019, olin 8. kuukaudella raskaana June-vauvan kanssa (lempinimeni hänelle, koska kesäkuu oli hänen määräaikansa). Matkamme oli nopea, täynnä onnea, joka minulla oli aina ollut raskauden suhteen – onnea, joka sai minut auttamaan toista perhettä. Munasolujen talteenoton ja hedelmöityksen kokeiden jälkeen aiotuilla vanhemmillani oli vain kaksi alkiota. Geenitestit paljastivat, että vain yksi oli elinkelpoinen. Jos ensimmäinen alkionsiirtomme - toimenpide, jossa on enintään a 50-60% onnistumisprosentti - ei ottanut, minun tarkoitettujen vanhempieni olisi aloitettava koko prosessi alusta.
Tuo yksittäinen alkio kasvoi vauvaksi, jonka synnyttämisestä olin kuukauden päässä. 2019 on ainoa äitienpäivä, jonka olen viettänyt Junen kanssa, ja ainoa, jonka hän on viettänyt poissa äidistään. Makasin puhelimeni kaiuttimella vatsani turvotusta vasten. Aiottujen vanhempieni äänet leijuivat huoneen poikki ja lapsiveden läpi, kun vauva June ja minä kuuntelimme heitä yhdessä. Vakuutin hänelle, että hän olisi pian äitinsä ja isänsä kanssa. Hänen vastausliikkeensä leijuivat vatsassani.
Viimeinen äitienpäivä oli neljäs sen jälkeen, ja kesäkuun syntymä on kaukainen muisto – tilannekuvia, ei katkeamatonta kelaa. Viileä tuulta kasvoillani äidiltäni, joka tuuletti minua synnytyksen aikana, sitten hänen pehmeä itkunsa korvassani, kun syleilimme toisiamme myöhemmin. Yhdistetty lämpömme, kun kehuimme Juneta minua vastaan, jotta hän voisi imettää. Jokainen niistä on keskeytetty hetki, kun äitini ja minä eroamme ympärillämme olevasta hälinästä.
Emme voi tietää, mitä äitiys tekee meille ennen kuin se tapahtuu. Tapa, jolla se avaa meidät ja jättää meidät erilaisiksi kuin olimme ennen. Ja sama oli sijaissynnytyksen kanssa.
Oli etuoikeus olla osa toisen naisen matkaa äitiyteen kaikella luottamuksella ja läheisyydellä, jota se vaati meiltä molemmilta. Hänen vanhempansa minulle lähettämien kuvien ja videoiden kautta voin katsoa ihmeissäni kesäkuun kasvua jokaisen virstanpylvään läpi, jonka olen nähnyt omat lapseni käyvän läpi kolme kertaa. Olen nähnyt hänen äitinsä rakastavan ja rakastavan häntä.
Ennen synnytystä ajattelin, että toisen naisen vauvan kantaminen ja synnyttäminen oli suurin lahja, jonka voin antaa. Mutta sitten rinnakkaiset polut, joilla aioimme äitini ja minä olimme, sulautuivat siihen aikaan, kun olimme sairaalahuoneessa - ja hiljaisissa tiloissa näiden hetkien välillä tajusin, että se oli juuri päinvastoin.
