Vanhin poikani on lähdössä yliopistoon. Hän on enemmän kuin valmis. George ei malta odottaa saavansa asua ikätovereidensa, ei vanhempiensa kanssa. Ja hän todella haluaa mennä kouluun – hän on viettänyt tuntikausia kurssiluetteloa ja tehnyt laskentataulukon selvittääkseen, miten mahtuu mukaan. kaikki luokat hän on innoissaan ottaessaan.
Perheemme tulee kaipaamaan häntä. minä tulee ikävä häntä. Jopa silloin, kun hän on kaikkein huolimattomimmassa, unohtavaisessa, itsekeskeinen teini hetkiä, George on henkilö, jonka kanssa rakastan olla ja tekee nelikkomme täydelliseksi. (Kyllä, sain vähän itkua pukemalla sen sanoiksi.)
Mutta kun mieheni ja minä ajamme hänet parin tunnin matkan päähän hänen uuteen kampuskotiinsa, joka on kahden hengen makuusali täysin fuksisalissa, en peda hänen sänkyään.
Annoin äskettäin tämän lausunnon kahdelle muulle äidille, jotka tunnen hyvin ja jotka molemmat synnyttävät omia poikiaan
college tänä syksynä. Yksi vastasi haikeasti: "Haluan todella pedata hänen sänkynsä hänelle." Näytti siltä, että sänky oli keskeinen, kun hän osoitti hänelle viimeistä rakkautta äidille."Minusta tuntuu, että minun pitäisi. Ainakin tiedän, että se alkoi tehtynä", toinen sanoi. Sängyn pettäminen ei ole rakettitiedettä, ajattelin. Ehkä hänen on aika oppia.
Jotenkin tämä viimeinen "nukkumaanmenoaika" oli merkityksellinen näille äideille tavalla, joka hämmensi minut. Minä nauroin hiljaa heidän tarpeelleen. Pedaus ei auttanut heidän poikaansa. Se aikoi vahvistaa leijuvaa äitiä (tai taloudenhoitajan etuoikeutta), joka oli ollut heidän elämässään vuosia.
Ja sängynpedaus tuplaisi stereotypian siitä, mitä äidin pitää tehdä pojalleen. Tasoita peitto ja työnnä kulmat tiukasti. Näetkö? Äiti on välttämätön. Ainakin tämän viimeisen kerran.
Tulen helposti tukehtumaan ajatuksesta, että George ei enää asu läheisessä kanssamme, ei ole kotona syömässä lukemattomia tacoja tiistaisin tai kävele huoneestaan pesulaan etsimään puhtaita shortseja. Mutta olen yrittänyt tehdä itsestäni tarpeettoman vuosia. Poikani osaavat molemmat pedata sängyn ja siivota kylpyhuoneen. He käyvät yksin hammaslääkärissä ja lääkärissä. Danny, 16-vuotias, matkusti yksin kesäkuussa (mukaan lukien ajaminen 200 mailia kumpaankin suuntaan polun päähän).
Myönnän myös omat hetkeni, kun pidin liian tiukasti kiinni. Olen velvollisuudentuntoisesti järjestänyt kesäleirille liian monta reppupussia ja täyttänyt liian monta lounaslaatikkoa. Olen muistuttanut määräajoista ja ollut varaherätyskello. Ajoin Georgen SATiin, jotta hän voisi säästää aivovoimansa tunnin ajomatkan aikana testikeskukseen. Ja kyllä, sain Dannyn ottamaan GPS-hätälaitteen yksinreppumatkalle. (Hän unohti kuitenkin hyönteissumutteen.)
Tiedän, että tämä sängynpedaus on pieni siivu kaikkien niiden fantastisten asioiden keskellä, jotka liittyvät lapsen aloittamiseen yliopistoelämään – varsinkin meneillään olevassa pandemiassa. Päästäksemme edes Georgen asuntolaan meidän kaikkien on suoritettava nopea COVID-19-testi. Pidän kaikki sormet ja varpaat ristissä, että Georgen koulu kestää muunnelman myrskyn ja elää silti todellista yliopistoelämää.
George ei voisi vähempää välittää sängystään ja asuntolansa kalusteista. Asuntolan sängyt vaativat kaksi XL-kokoista lakanat, jotka meidän piti poimia sen sijaan, että pyyhkäisimme kerrossänkypäivien tarjonnasta. Pyysin Georgea valitsemaan joitain. Ei valkoinen, George sanoi. Navy vai harmaa? kohauttaa olkiaan.
En ole varma, että hän edes pakkaa mitään hyvin henkilökohtaista, vaikka hän onkin kerännyt monia asioita vuosien varrella. (Minulle on kerrottu, että hänen pullonkorkkikokoelmansa, joka on järjestetty huolellisesti magneeteilla metallilaudoille hänen makuuhuoneen seinälle, jää tänne minun käyttööni. nautinto.) Toinen äiti kuvaili minulle huolellisesti kuratoitua kollaasia julisteista, joita hänen tyttärensä tuo Massachusettsista Michigan. Julisteissa on juuri oikeat väriyhdistelmät ja ne kertovat tarkalleen, mitä hän haluaa sanoa siitä, kuka hän on ja mistä hän välittää, ilman että hänen tarvitsee sanoa sitä.
George ei ehkä keksi taiteellista ideaa käyttää seinätaidetta esitelläkseen itsensä, mutta hän on kaukana ujoista. Hän on suuri puhuja. Hän rakastaa improteatteria, ja uusien ihmisten tapaaminen on hänelle hauska peli. Hän on valmis hyppäämään mukaan ja aloittamaan sen, mitä hän haluaa tehdä: liittyä kalliokiipeilyjoukkueeseen, kokeilla lauluryhmää ja osallistua kurssille "Kuinka selviytyä avaruudessa".
Miten autan Georgea, jos saan tämän odotetun pedausrituaalin päätökseen? en tee. Hän ei halua meidän viipyvän. Hän ei halua apua tavaroidensa sijoittamisessa. Arvelen, että hän elää niin kuin yliopisto olisi väliaikainen, kuten kesäleiri, juoksee aktiviteetista luokkaan kokoontumiseen ruokailuun ja tuskin järjestää mitään. Ainakin halloween aikana. Hän ei aio palata kotiin ennen talvilomaa.
Viestiä, jonka haluan lähettää halaessani häntä hyvästi, ei voi sanoa varovasti taittamalla hänen ylälakanaan.
Ole avoin.
Välitä muista.
Löydä myös muita, jotka saattavat pitää sinua silmällä.
Syö salaattia. Vielä parempi, syödä keitettyä vihannesta siellä täällä.
Laita puhelin pois niin usein kuin mahdollista.
Etsi muita ihmisiä, jotka laittavat heidän puhelimet pois niin usein kuin mahdollista.
Kysy kysymyksiä.
Naura persellesi.
Georgella ei ole missään muussa vaiheessa hedelmällisempää paikkaa olla epävarma, esteetön ja vain odotettavissa, että hän osallistuu.
Laulaa. Juosta. (George rakastaa tehdä molempia.) Etsi ihmisiä, joiden kanssa laulaa ja juosta.
Lähetä äidillesi tekstiviesti muutaman päivän välein.
Itse asiassa lähetä minulle tekstiviesti, kun olet pedannut sänkysi ensimmäisenä yönä.
… Tai selfie. Selfie sinusta, jossa on oma itsesi.
