5. maaliskuuta 2010, täsmälleen klo 31 viikkoa raskaana, lääkärini kertoi minulle, että kaikki näytti hyvältä stressittömässä testissä, johon minut oli kiinnitetty vain muutama minuutti aiemmin. Kun hoitaja yritti irrottaa minut, aloin nyyhkyttää. Sanoin hänelle, että jotain oli vialla, että minun vauva oli ei potki, ei liiku, ja yritä uudelleen. He pitivät minua testissä vielä muutaman minuutin ja toivat sitten toiseen huoneeseen ultraäänitutkimukseen.
Alle tuntia myöhemmin tyttäreni syntyi hätätapauksessa c-osio. Hän painoi kaksi ja puoli kiloa. Hänen APGAR-pisteensä oli surkea. Hänen itkunsa ei koskaan tullut. Lääkärit sanoivat, ettei hän ehkä selviä yöstä.
Hän teki. Hän teki ja vietti kahdeksan viikkoa vastasyntyneiden teho-osastolla, NICU, kun hänen keuhkonsa kehittyivät, hänen sydämensä parani, ja hän oppi "imemään, nielemään ja hengittämään".
Vietin kaikki noista 56 päivästä hänen vierellään, tuijottaen konetta, joka tarkkaili hänen elintoimintojaan ja panikoin jokaisesta hälytyksestä.
Tyttäreni on nyt kaksitoista (!!) ja muistan ne NICU-päivät kuin eiliset. Monitorien piippaukset ja huudot. Hoitajien tennarien sekoitus. Pelko, epävarmuus, syyllisyys, ylivalppaus ja mustasukkaisuus. Toivo.
Selkeimmin muistan kauhun ilmeen vanhempien kasvoilla, joiden vauvat olivat juuri syntyneet. En voinut silloin antaa neuvoja – en vielä ymmärtänyt NICU-kokemusta eläessäni sitä. Teen nyt - ainakin vähän enemmän - ja tässä kerron NICU-vanhemmille.
NICU: n hoitajat rakastavat vauvaasi.
Yksi elämäni oudoimmista kokemuksista oli kävellä ulos sairaalasta ilman vauvaani. Olen viettänyt raskauteni lukemalla kirjoja siteistä - sairaalassa ja kotona - ja ihokontaktista ja imetyksestä, ja yhtäkkiä mikään näistä ei ollut vaihtoehto. En saanut edes pitää vauvaani sylissäni, saati viedä hänet kotiin.
Vieraat pitivät vauvastani huolta – jopa silloin, kun olin hänen rinnallaan. He säätelivät hänen syöttöletkuaan, hengitysletkuaan ja ruumiinlämpöään. He vaihtoivat vaipan. He tekivät kaiken, mitä hänen hauras ruumiinsa tarvitsi, kun en saanut pitää häntä kiinni.
He tekevät sen, koska he rakastavat vauvaasi. Koska he tukevat häntä. Ja sinulle.
Totuus, joka NICU-vanhempien on muistettava, on, että vieraat eivät huolehdi vauvastasi. Ihmiset, jotka rakastavat vauvaasi, pitävät huolta vauvastasi.
Luota itseesi!
Kun olen ollut jonkin aikaa NICU: ssa, katsellessani NICU: n sairaanhoitajat pitävät niin asiantuntevasti huolta ensihoitajastani, aloin menettää luottamukseni kykyyni hoitaa vauvaani. Hän oli niin pieni ja murtuva, eikä minulla ollut hoitajien harjoitettuja käsiä. En voinut tehdä sitä, mitä sairaanhoitajat tekivät – tai niin uskoin hoitajien potilaan opetuksista ja vakuutuksista huolimatta. (Anna myös sairaanhoitajien opettaa sinua. Hyödynnä kaikkea heidän tarjoamaa koulutusta.)
NICU-vanhemmista, olipa heidän oleskelunsa päivän mittainen tai viisikymmentäkuusi päivää, on helppoa tuntea, että et ole valmis tähän työhön. Se on liian iso. Tämä tunne on tuhat kertaa vahvempi, kun NICU kertoo, että on aika viedä vauva kotiin – ei sairaanhoitajia, ei monitoreja, vain sinä.
Luota siihen, että olet yhtä valmis kuin kuka tahansa uusi vanhempi äitiysosastolla – ehkä jopa valmiimpi, koska sinut on heitetty tuleen ja tullut ulos toiselta puolelta.
Vältä vertaamasta NICU-matkaasi jonkun muun matkaan.
Yksi NICU-asumisen vaikeimmista osista, erityisesti niille, jotka joutuvat pitempään NICU: hun pysyä, katselin uusien perheiden saapuvan ja poistuvan NICU: sta, kun vauvani kehitys näytti joko pysähtyneen tai pysähtyneen taaksepäin. Kun katsoin heidän lähtevän, tunsin itseni epäonnistuneeksi. Oli helppo uskoa, että emme koskaan poistu NICU: sta.
Me teimme.
NICU-matkasi ei ole lineaarinen. Ei myöskään kenenkään muun. Parasta, mitä voit tehdä, on lopettaa NICU-tarinasi vertaaminen kenenkään muun tarinaan. Se säästää tunteja sydänsurulta ja helpottaa vauvasi läsnäoloa.
Pysy läsnä.
Puhuttaessa läsnäolosta, niin mahdottomalta kuin se näyttääkin, pysy hetkessä. Kun tyttäreni syntyi, lääkärit varoittivat kehityksen viivästymisestä tai pitkäaikaisista terveysongelmista. Oli helppo kierrellä.
Kierre siitä, mitä voisi tapahtua tulevaisuudessa ja miltä elämä voisi näyttää, ei auttanut minua tai tytärtäni nykyhetkellä. Keskittyminen edessä olevaan hetkeen, edessäni olevaan virstanpylvääseen - ja sen juhliminen - auttoi.
Anna itsellesi armo.
NICU on täysin oma ekosysteeminsä – jolla on oma sanasto, rytmi ja virtaus. Tämän kaiken oppiminen vie aikaa. Oppimiskäyrä on hirvittävän jyrkkä. Pahempaa on se, että et päättänyt astua tähän vieraaseen elämään.
Ole kiltti itsellesi. Anna itsellesi tilaa tuntea mitä tarvitset, olipa se syyllisyyttä tai pelkoa tai jotain tuhansien muiden tunteiden yhdistelmää.
Anna tukijärjestelmäsi auttaa.
NICU-matka on kiistatta ylivoimainen. Se on liikaa kenenkään selvitettäväksi yksin. Nojaa kumppaniisi tai ystäviin tai perheeseen… keneen tahansa. Puhu sairaanhoitajille - niille tuntemattomille, jotka eivät ole vieraita. Etsi sairaalan resurssit uusille vanhemmille.
Pidä itsestäsi huolta.
Hätäleikkaukseni jälkeen toipuminen oli erittäin vaikeaa. Lääkärini ja sairaanhoitajani kehottivat minua lepäämään ja käyttämään sen ajan, jonka tyttäreni oli NICU: ssa, toipumiseen, jotta voisin olla hänelle parempi äiti, kun hän oli valmis minua varten. Jopa siitä neuvosta nauttiminen sai minut tuntemaan syyllisyyttä. Loppujen lopuksi millainen äiti ajattelee itsestään, kun hänen tyttärensä on hengityskoneessa?
Omien tarpeideni huomioimatta pidentää toipumistani.
Todellisuus olet sinä tarve syödä. Sinä tarve nukkua. Sinä tarve käydä suihkussa. Sinä tarve saada raitista ilmaa. Jos olet synnyttänyt, sinun täytyy parantua.
Sinulla on edelleen tarpeita ja ne on täytettävä. Vauvasi voi hyvin, ja sinä olet parempi itsellesi ja preemiesillesi.
Muista, että et ole yksin!
Useimmiten NICU-vanhempien on tiedettävä, etteivät he ole yksin. Niin monet ovat kävelleet NICU-tietä ennen heitä. Niin monet ovat täällä pitämään sinua pystyssä, kun se tuntuu hieman liian raskaalta. Joskus sen tietäminen on ainoa asia, jonka sinun tarvitsee tietää.
Tyttäreni on melkein teini - melkein minun pituinen. Usein en voi uskoa, että hän kerran mahtui käteeni. Usein en voi uskoa, kuinka kovaa hänen täytyi taistella elääkseen. NICU-matkamme tuntuu elämältä, ja myös eiliseltä. Eräänä päivänä myös sinun.
