Pelkään etsiä a Isänpäivä kortti sovellukselleni joka vuosi.
En löydä sellaista, joka sisältäisi monia tunteita ja kokemuksia siitä, mitä tarkoittaa olla korealaisen maahanmuuttajaisän tytär. Kortit, joissa sanotaan esimerkiksi "Sinä teet parhaan BBQ: n", "Olet paras jalkapalloisä" ja "Olen aina isän pikkutyttö", ovat ilmaisuja, joista en tiedä mitään. Näiden käsitysten vuoksi siitä, mitä isänä oleminen tarkoittaa, luulen, että pidin itseäni ilman sitä: isätön.
Koreassa appini ei halasi minua tai tarjonnut hellyyden sanoja. Olen varma, että hän teki niin, kun olin taapero, mutta en muista yhtään. En myöskään muista, että olisin sitä kaipannut tai tarvinnut sitä. Se oli mitä se oli. Se oli molemminpuolinen ymmärrys siitä, että meitä rakastetaan. Ympärillämme oli kaikki korealaisia isiä ilman fyysistä kiintymystä, mutta rakkautta osoitti tekemällä kovasti työtä perheesi ruokkimiseksi ja pukemiseksi. Amerikassa Appa oli sama; vieläkään ei ole fyysistä kiintymystä tai vahvistavia sanoja osoittamaan rakkauttaan minua kohtaan. Mutta koskaan kyseenalaistanut hänen rakkauttaan minua kohtaan, ennen kuin tulin akuutisti tietoiseksi muista
Minulle kävi selväksi neljännen luokan luokalla, kun olin ollut amerikkalaista vasta noin vuoden, että pelkkä englannin oppiminen ei riittänyt. Tekojeni, eleeni, tapani olla oma itseni piti muuttua, jos halusin todella sopeutua joukkoon. Tämä oli sama vanhemmilleni, mitä en silloin ajatellut. Joka vuosi peruskoulussa opettajani pyysivät meitä tekemään äitienpäivä- ja isänpäiväkortit vanhemmillemme. Muistan tunteneeni kiusallista. Samalla kun luokkatoverini piirsivät kuvia isistään, joka piti niitä kädessään tai urheili heidän kanssaan, meidän perheen yhteisiä kokemuksia isänä ja tyttärenä oli vaikea kääntää paperille. Mietin, olivatko hämmennys ja suru osa tätä kiusallista tunnetta, kun halusi vain paeta. Vuosi, kun olin tehnyt "ihanteellisen" isänpäiväkortin kuten kaikki muutkin, kun opettajani ei katsonut, heitin sen salaa pois.
Yhtäkkiä syvä tietoni appini uhrauksista kovan työnteon yhteydessä, mikä tarkoitti fyysistä poissaoloa illallisaikaan asti, ei riittänyt. Vihasin tällaista rakkautta. Se, mikä näytti riittävältä, ei ollut sitä; ei enää. Jos olisin halunnut appani olevan joku muu, miltä hänestä on täytynyt tuntua navigoida identiteettiään isänä? Kuinka hän saattoi sovittaa yhteen sen tosiasian kanssa, että korealaisena appana olemista ei ehkä hyväksytä täällä edes hänen tyttärilleen, jotka etääntyivät hänestä vuosien kuluessa?
Aloin viime vuosina kerätä vanhempieni tarinoita omasta uteliaisuudestani heidän elämäänsä ennen lasten saamista, ennen maahanmuuttoa. Kun katsoin vanhoja valokuvia vanhemmistani ja esitin heille kysymyksiä, tajusin, että olen ei koskaan isätön. Mitä teet, kun opettelet juuri korealaiseksi isäksi – ja nyt sinun on yhtäkkiä opittava olemaan amerikkalainen isä, joka on hyvin erilainen isä?
Ihmiset maalaavat kirkastetun kuvan siitä, mitä maahanmuutto on: Elätä perheesi, jotta lapsillasi on valoisa tulevaisuus. Maahanmuuttoa käsiteltiin aina sen valossa, mitä uusi kotisi voisi antaa sinulle. Koulutus, parempia työpaikkoja, enemmän mahdollisuuksia, vapautta, jopa turvallisuutta… joten mennään. Menet sinne, missä perheelläsi saattaa olla elämä.
Mutta kukaan ei kertonut meille – kukaan ei kertonut appalleni ja ummalleni – että se, mitä päätät ottaa mukaasi, määrittää sen, minkä olet päättänyt jättää taaksesi. Se on jatkuvaa poistumista. Kotoa poistuminen, yhteisöstä poistuminen, kielen jättäminen, jopa määritelmän jättäminen siitä, mitä vanhemmuus tarkoittaa. Jättää taakse se mikä tuntuu luonnolliselta.
Appini ei urheile tai tee hampurilaisia kuumana kesäpäivänä. Emme koskaan käyneet isä-tytär-tansseissa yhdessä. Kun olette tottuneet rakastamaan toisianne yhdellä kielellä, on loukkaavaa, kun ympäröivä yhteiskunta kertoo, että itse asiassa isäsi ei rakasta sinua.
Appini rakkaus puhuu olemukseni yksityiskohdissa. Hän huomaa, kun ekseemapisteeni ovat leimahtaneet, ja kysyy esimerkiksi: "Mitä sinä syöt näinä päivinä?" tai "Onko se kutiava?" Tapa, jolla hän valmistaa minulle han-yakia (korealaista yrttilääkettä) ilman minua kysymällä. Vaikka joskus hanjakin tekemiseen kuluu enemmän kuin yksi päivä, jolloin hänen on noustava keskellä yötä nähdäkseen sen valmistusta, hän tekee sen. Ja kun kerron hänelle, että minulla on tarpeeksi kotona, koska yritän salaa säästää hänen aikaa ja vaivaa, hän tietää ulkoa kuinka monta annosta minun olisi pitänyt jättää, mikä yleensä ei ole yhtään. Kasvaessani en osannut arvostaa tätä. Vaatteeni haisi puiden juurilta, lialta, katkeralta ja voimakkaalta, ja se läpäisi myös ihon. Minä olin nolostunut. Ja tietysti lääkinnällinen, karvas, pistävä maku.
Mutta nyt ymmärrän, että tapa, jolla sovellukseni huolehtii terveydestäni, on rakkautta, jota on vaikea selittää. Ehkä tämä johtuu siitä, että se on rakkaus, joka on suurta, liian suurta korttiin, täydellisesti rastitettuun ruutuun, jossa lukee "amerikkalainen isä".
Mitä tarkoittaa olla korea-amerikkalainen isä? En todellakaan tiedä. Eläen kahdessa kulttuurissa, on aina tunne, että toinen tai toinen on menetetty, ja neuvotellaan jatkuvasti. Mutta ehkä kyse on enemmän korealaisesta, josta haluamme pitää kiinni, kuin amerikkalaisesta, johon meidän mielestämme pitäisi sopeutua. Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö Appa olisi kokenut jotain vastaavaa – hänen työtoverinsa puhuvat suhteestaan lastensa kanssa. Mietin, onko Appa tuntenut olonsa sopimattomaksi, jos hän tekee tarpeeksi, onko hän hyvä isä? Kuinka hän olisi voinut varata aikaa, kun eloonjääminen oli ainoa, mitä hän pystyi tekemään? Aika tyttärensä kanssa oli luksusta.
Tietysti amerikkalaisessa kulttuurissa on tiettyjä puolia, joita toivoisin olevan osa sitä, ketä sovellusni on – kiintymystä kohtaan aloittelijat – ja olisi mukavaa kuulla "ikävöin sinua" tai "rakastan sinua". Olen ihminen, joten kaipaan edelleen että; mutta samalla voin silti kokea sen rakkauden, joka on jo olemassa.
Mikään perhesuhteissa ei ole yksinkertaista. Ja kun kerrot maahanmuutosta, se määrittelee, muotoilee, vaatii ja pienentää rooleja – ja tapaa, jolla kommunikoimme ja osoitamme rakkautta. Mikään siinä ei ole yksinkertaista. Mutta vaikka se on monimutkaista, se on myös monimutkaisen syvä, leveä ja kaunis, jos vain päätämme nähdä sen.
