Jos olen rehellinen, niin nykyään sekä pelkään äitienpäivää että odotan sitä yhtä paljon. Se ei ole koskaan ollut niin.
Minulla on niin paljon muistoja äitienpäivästä lapsuudestani. Muistan sen aika ajoin, kun se oli vuosittaisissa "hauskan päivän" panoksissa ystävänpäivän ja pääsiäisen kanssa, liian nuorena yhdistä ne niiden todellisiin merkityksiin - minulle, aivan kuten nyt lapsilleni, ne kaikki tarkoittivat korttien ja lahjojen tekemistä äidille. Kukkien poiminta; kuivaamalla ja puristamalla terälehtiä kortin tekemiseksi. Taiteellisia maaliläiskiä huolellisilla mutta silti käsittämättömillä rakkauden ilmoituksilla. Pieniä ovelia luomuksia, joiden alaosassa on sateenkaaren väreillä kirjoitettu "Äiti". Ensimmäinen ristipistoteokseni koulussa (se on edelleen meillä; hän kehysti sen ja näytti sitä olohuoneessa vuosia). Esittelen ylpeänä teoksiani; hänen hymynsä, yhtä ylpeä vastaanottaessaan ne.
Teini-ikäisenä se oli kukkia tai suklaata ja suosikkielokuva. Kun olin vanhempi, ajelimme maaseudulla, pysähdyimme suosikkipubiin tai kahvilaan lounaalle tai illalliselle hienossa ravintolassa. Se oli päivä, jota odotettiin, juhlittiin ja vaalittiin.
Niinä päivinä, kun en voinut olla kotona, soitin aina, lähetin kukkia ja kortin. Hän ei koskaan ollut "poissa silmistä, poissa mielestä" - välillämme oli näkymätön johto. Hän oli minun pohjoinen tähteni.
Näinä päivinä nautin nähdessäni saman ilon omien lasteni kasvoilla, kun he luovat lahjoja minulle; samaa ylpeyttä ojentaessani minulle tunnustuksensa. Kuinka arvokkailta nuo hetket tuntuvatkaan. Silti samaan aikaan pidän hymyni takana uhkaavaa surua. Toistaiseksi olen itse äiti, mutta omaa rakas äitini ei ole enää.
Ensimmäinen äitienpäivä ilman häntä meni huomaamattani; joko tietämättömyydestä tai psykologisen esteen vuoksi, se ei ollut enää tutkassani. Siitä tuli niin, että en koskaan ajatellut sitä ollenkaan, tutka oli tiukasti viritetty, sillä ei ole enää merkitystä nyt, kun hän oli poissa. Ammatillisessa ympäristössäni kukaan ei maininnut äitienpäivää. Lapsettomina päivinäni ystävät eivät myöskään yleensä.
Aika kului; Tapasin kumppanini, meillä oli lapsi. Joten eräänä vuonna, kun vauvamme oli muutaman kuukauden ikäinen ja kumppanini ojensi minulle kortin, jossa oli "äiti", katsoin sitä ymmärtämättä, juoksin ulos huoneesta ja purskahdin itkuun. Hän ei voinut ymmärtää mikä oli vialla; hän halusi yllättää minut; hän halusi meidän juhlivan ensimmäistä äitienpäivääni äitinä. Ei ollut edes tullut mieleen, että minun pitäisi juhlia sitä itse; minulle päivä oli aina kertonut äidistäni, ja tämä oli suuri, lihava, ei-toivottu muistutus hänen poissaolostaan.
Vuotta myöhemmin olin valmistautuneempi; juurtuneempia vanhempien ja leikkiryhmien yhteisöön, joille sellaiset päivät runsaine juhlamahdollisuuksineen eivät voi ohittaa huomaamatta. Ja sitä paitsi halusin lapselleni saman nautinnon kuin minulla oli tänä päivänä pienenä. Koska vaikka äitienpäivä on noin äidit, se on niin erikoista myös pienille lapsille. Joten hymyilin, kun loimme sotkuisesti yhdessä, peitettynä maalilla, glitterillä, kiiltävällä silmällä ja liimalla. Ja tiesin, että siitä eteenpäin joka äitienpäivä minut jaetaan kahtia. Toisella puolella tytär edelleen suree äitiään; toisaalta äiti luo erityisiä muistoja oman lapsensa kanssa.
Tajusin, että jos aion ottaa äitienpäivän takaisin elämääni, tarvitsin keinon ylittää sakko omien lasteni kokemuksen vaalimisen ja murskaavan muistutuksen navigoinnin välillä menetys. Tarvitsin tavan kokea äitienpäivä tyttärenä, juhlia äitiä, vaikka hän ei enää ollut täällä.
Joten tein oman rituaalini. Keräsin kaikki suosikkivalokuvani hänestä, nousen aikaisin äitienpäivänä, järjestin ne pöydälle ja sytytin kynttilän. Istuin vain hiljaa ja annoin muistojen tulla. Jälkeenpäin tunsin pystyväni juhlimaan päivää nuoren perheeni kanssa itsekseni.
Kun lapseni olivat tarpeeksi vanhoja liittyäkseen luokseni, annoin heidän. Puhumme hänestä, kuinka hän olisi halunnut viettää tämän päivän heidän kanssaan, mitä asioita hän rakasti eniten, mitä he olisivat halunneet antaa hänelle. Joskus teemme hänelle kortin yhdessä. Siitä on tullut mahdollisuus jakaa heidän kanssaan, kuka hän oli, ja he tuntevat olevansa yhteydessä mummiin, jota he eivät koskaan tule tuntemaan. Näin tehdessään se keventää suruani; sillä vaikka hyväksynkin päivän tuoman väistämättömän surun, hänen muistonsa on nyt jaettu lastenlasten kanssa, joita hän olisi rakastanut.
Äitienpäivä kertoo pitkästä äitienjonosta: ei vain niistä, jotka ovat vielä täällä, vaan myös niistä, jotka nyt asuvat vain sydämessämme. Molemmille on runsaasti tilaa juhlia.
