Emme uskoneet, että leikkauksesta olisi niin iso juttu. Kun katson taaksepäin, syytän tästä vanhanaikaista kieltämistä. Minulle oli tehty samanlainen leikkaus vasemmalle polvelleni lukiossa, joka oli johtanut hirvittävään paranemiseen, ja äitini oli nimenomaisesti varoittanut minua, että tämä olisi itse asiassa iso juttu. Mutta tapahtumia oli melkein liian paljon, jotta saisimme tilaa huolelle. Poikaystäväni Johnin ja minun oli määrä muuttaa yhdessä uuteen taloon viisi päivää ennen kuin kirurgi aukaisi minut ja rekonstruoi oikean polveni MPFL: n. Pakkauksen purkaminen, logistiikka ja odottamaton kaasuvuoto oli hoidettavana. Leikkaus tuntui toiselta haitalta, mutta ei sellaiselta, joka valtaisi elämämme ja suhteemme kokonaan. Olimme väärässä.
Ennen leikkausta tunsin olevani Johnin lähellä. Edellisen vuoden aikana olimme onnistuneet muodostamaan vahvan siteen huolimatta siitä, että tapasimme vain muutaman kuukauden sen jälkeen, kun exäni oli lopettanut kihlaamme. Oli outoa rakastua johonkin uuteen, mutta silti aktiivisesti surra ja parantua jostain muusta. Mutta John teki sen helpoksi. Hän ei koskaan saanut minua piilottamaan tunteitani tai tuntemaan häpeää OCD- tai mielenterveysongelmistani. Kun muutimme yhteen, minusta tuntui, että voisin olla täysin emotionaalisesti haavoittuvainen hänen kanssaan. Mihin en ollut tottunut – vielä – oli olla fyysisesti haavoittuvainen.
Ollakseni rehellinen, minulla ei ole ollut polviongelmia alusta alkaen. Kun tapasimme ensimmäisen kerran henkilökohtaisesti kuukauden virtuaalisen kaukotreffin jälkeen, olin äskettäin siirtänyt polveni paikaltaan ja minulla oli polvituki ja keppi. Kärsin myös kahdesta muusta subluksaatiosta, jotka lopulta johtivat päätökseeni leikkaukseen, jotta polvilumpioni pysyisi vihdoin paikallaan. Mutta tämä toipuminen oli erilaista. Minulla oli tuskallista kipua ja pystyin tuskin liikkumaan ilman, että olisin halunnut huutaa. Ensimmäisen viikon ajan vanhempani lensivät pois New Yorkista voidakseen auttaa, ja äitini, joka oli itsekin monien polvileikkausten veteraani, otti aluksi kaikkein intiimimmät hoitotehtävät. Kun heidän oli aika palata kotiin, tunsin paniikkitulvan. Pystyisikö John käsittelemään sitä, mitä häneltä aiottiin kysyä? Pystyisinkö käsittelemään haavoittuvuutta, joka johtuu siitä, että häntä vaaditaan kokopäiväiseksi talonmieheni? Muuttaisiko tämä kokemus suhdedynamiikkaamme pysyvällä ja kenties kielteisellä tavalla?
Vastaukset näihin kysymyksiin päätyivät kyllä, kyllä ja tavallaan, mutta vain hyvällä tavalla. Yksi täysin avuttomana olemisen eduista on, että sinulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin ottaa apua vastaan. Tarvitsin Johnia niin epätoivoisesti, etten voinut ajatella liikaa, pyydänkö liikaa vai olinko haitaksi. Tätä helpotti se tosiasia, että hän ei koskaan suuttunut tai edes suuttunut siitä, että luotin häneen. Sen sijaan hän vain astui lautaselle, kuten meille kaikille on kerrottu, että kumppani voi ja sen pitäisi tehdä. Hän seisoi kanssani suihkussa ja ojensi minulle saippuaa, kun minä istuin jakkaralla ja yritin puhdistaa itseni kaatumatta. Hän teki parhaansa laittaakseen housut päälleni valtavista mustelmistani ja paranevista haavoistani huolimatta. Hän ajoi minut minne tahansa, mukaan lukien jatko-ohjelmani ja täysin tarpeeton tapaaminen ripsien kohottamiseksi. Hän ilmestyi luokseni joka päivä, jotta voisin keskittyä näyttäytymään itseni vuoksi ja parantumaan.
Kun ajattelemme rakkautta, meitä usein kehotetaan ajattelemaan romanttista, anna minun katsoa silmiisi Eiffel-tornin hetkiä. Mutta kun ajattelen rakkauttamme, ajattelen sängyllä makaamista, kuten John hellästi ja peloissaan yritti laitoin leggingsit turvonneen lisäkkeeni päälle, kun vuorottelin vinkuin ja nauroin sen järjettömyydelle kaikki. Makaa siellä pieni osa aivoistani huolissaan siitä, ettei hän enää vetäisi minuun vetoa, kun hänen oli pitänyt huolehtia minusta tällä tavalla, mutta suurempi osa minusta tiesi, että tämä hetki tarkoitti päinvastaista. Se tarkoitti, että rakkautemme laajenee. Tajusin, että voin luottaa tähän mieheen paitsi sydämelläni myös kehollani. Ja kun otetaan huomioon, kuinka paljon muutosta ja kulumista keho käy läpi ikääntyessämme, tämä oli valtava helpotus.
Yli vuoden kuluttua leikkaukseni vaikutukset vaikuttavat edelleen elämäämme. Emme ole voineet pelata tennistä tai suolapalloa yhdessä, ja olemme edelleen tietoisia siitä, kuinka pitkän matkan kävelemme. Toipumisen kesto on ollut myös henkisesti uuvuttavaa ja kallista. Mutta on ollut hienoa jakaa hänen kanssaan jokainen kehitysvaiheeni, koska hän tietää tarpeeksi arvostaakseen niitä täysin. Vaikka ruumiini on omani, nyt tuntuu, että sillä on myös hiljainen sijoittaja. Sellainen, joka on aina paikalla tarjoamassa tukea ja hoitoa. Tämä läheisyyden taso, joka kerran pelotti minua, tuntuu nyt etuoikeudelta, josta en halua koskaan luopua.
En usko, että sinun tarvitse käydä läpi vaikeuksia kumppanisi kanssa tietääksesi, sopivatko he sinulle, mutta varmuus tuo selkeyttä, kun se tapahtuu. Olen aina halunnut sellaista kumppanuutta, joka tuntuu perheeltä. Siellä voit luottaa toisiinsa ilman, että pidät arvosanaa tai murehdit taakkana olemisesta. Mitä järkeä on kaikessa kompromississa ja uhrauksissa, jotka vaaditaan elämäsi jakamiseen jonkun kanssa, jos et saa myös kaikkia hyviä puolia? Leikkaukseni osoitti minulle, että Johnin kanssa saan häneltä hyvää, vaikka kaikki muu elämässäni on huonoa. Siksi, kun hän pyysi minua naimisiin muutaman kuukauden kuluttua, huusin. Tällä kertaa ilosta eikä tuskasta.
Ennen kuin lähdet, tutustu mielenterveyssovelluksiimme:
