Muistan aamun, kun Opani kuoli. Oli helmikuu 2021. Se oli ennätyksellisen kylmä päivä Nebraskassa, jossa lämpötila ei noussut yli 10:n. Äitini oli pitänyt perhettämme ajan tasalla tekstiviesteillä Opan terveydestä. Hän oli ollut hoitokodissa useita vuosia, ja pandemian nostaessa päätään asiat eivät näyttäneet hyvältä.
Tekstiviesti tuli noin kuudelta aamulla. Tunsin koko kehoni jäykistyneen. Vannon, että olkapääni koskettivat korviani. Uutinen oli iso tunne. Sellainen tunne, jota en halunnut käsitellä, käsitellä tai edes ajatella. Joten tein töitä. En pyytänyt vapaata tai päivää sängyssä, vaikka esimieheni vaativatkin. Halusin pitää mielessäni, että Opani kuoli yksin hoitokodissa, kenenkään ympäröimänä, virukseen, joka oli estettävissä.
Vierailin hänen luonaan äskettäin vuotta aiemmin kotivaltiossani Pohjois-Carolinassa kihlautuessani. Emme voineet koskettaa tai olla kuuden metrin päässä toisistamme, mutta hän sai mahdollisuuden tavata sulhaseni, katsokaa kuvia uudesta koirastamme, ja kerroin hänelle kaiken uudesta työstäni COVID-19:n jäljittämiseksi yhdelle suosikkini sanomalehdet.
Juttelimme lyhyesti hänen jaksamisestaan, ja pian 20 minuutin vierailumme oli ohi. Sairaanhoitaja tuli hakemaan hänet, ja kun puhalsimme suudelmia naamidemme takaa, Opa ojensi molemmilla käsillään tarttuakseen omaani. Hän ei koskaan jättänyt puoliksi hyvästit. Mutta sairaanhoitaja sieppasi nopeasti. Hänen silmänsä putosivat, ja kuulin heikosti hänen sanovan: "Rakastan sinua."
"Hän ei koskaan jättänyt minkäänlaisia puolihyväisiä. Mutta sairaanhoitaja sieppasi nopeasti. Hänen silmänsä putosivat, ja kuulin heikosti hänen sanovan: "Rakastan sinua."
Meni muutama kuukausi, ja Opa sai vihdoin ensimmäisen annoksensa COVID-19-rokotteita. Se oli valtava helpotus muutaman päivän ajan, kunnes saimme tietää, että hän oli positiivinen. Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, miten tai miksi, mutta vain sen, että hänellä oli COVID ja hän oli vain muutaman päivän päässä toisesta rokoteannoksestaan. Diagnoosin jälkeen hänen terveytensä heikkeni nopeasti, ja hän meni ohi muutamassa päivässä.
Tähän asti olin seurannut ja raportoinut COVID-19:stä lähes kaikilla tavoilla. Olin osa kansallista datatiimiä, joka seurasi jokaista tapausta ja kuolemaa Yhdysvalloissa. Sitten seuraisimme tapauksia ja kuolemantapauksia korkeakouluissa, hoitokodeissa, vankiloissa, heimoyhteisöissä ja raportoisimme lopulta rokotteiden käyttöönotosta. Työmme voitti meille jopa vuoden 2021 Pulitzerin julkishallinnossa. Työ, jonka teimme, sai minut ylpeäksi. Työ, jonka teimme, auttoi minua raportoimaan ja seuraamaan COVID-tilannetta muiden uutistoimistojen osalta. Työ, jonka teimme, auttoi minua ymmärtämään hämmentävää ja elämää muuttavaa pandemiaa.
Mutta se osoitti minulle myös COVIDin todellisuuden.
Se pakotti minut haastattelemaan lapsensa menettäneitä vanhempia. Kumppanit, jotka menettivät elämänsä rakkauden. Lääkärit ja sairaanhoitajat, jotka katselivat ihmisten hiipuvan hitaasti pois taisteltuaan kuukausia virusta vastaan. Kansanterveysviranomaiset, joita heidän oma yhteisönsä uhkasi, koska he tekivät vain työnsä. Ja se näytti minulle myös numerot.
Sen huippu COVID tappoi keskimäärin 3 248 amerikkalaista päivässä. Nykyään luku on noin 400.
Äskettäin sunnuntai-iltana annetussa haastattelussa 60 minuuttia, Presidentti Biden sanoi sanat
"Pandemia on ohi." Hän huomautti, että meillä on edelleen ongelma COVIDin kanssa, mutta heti ajattelin amerikkalaisia, jotka ovat istumassa sairaalan odotushuoneissa rukoilemassa hyviä uutisia: Lapsille, jotka ovat huolissaan, että he saattavat menettää a vanhempi. Henkilöille, joiden testitulos on positiivinen tulevina viikkoina ja jotka ovat huolissaan siitä, kuinka he maksavat laskunsa, koska heidän on luovuttava palkkashekkeistä, koska he eivät voi työskennellä.
Numerot eivät valehtele. Siksi rakastan journalismia – se pitää ihmiset vastuullisina totuudesta – ja totuus on, että COVID-19 ei ole kaukana poissa.
”Siksi rakastan journalismia – se pitää ihmiset vastuullisina totuudesta – ja totuus on, että COVID-19 ei ole kaukana poissa. “
Tohtori Anthony Fauci, maan johtava tartuntatautiasiantuntija, sanoi maanantaina, että Yhdysvallat ei ole siellä missä sen pitäisi olla. koronaviirus pandeeminen. Sisään keskustelu Strategisten ja kansainvälisten tutkimusten keskuksen kanssa hän sanoi: "Se, kuinka me reagoimme ja kuinka olemme valmistautuneet näiden muunnelmien kehitykseen, riippuu meistä. Ja tästä päästäänkin tähän toiseen ristiriitaiseen näkökohtaan - se, että meillä ei ole yhtenäistä hyväksyntää tässä maassa, jossa jo nyt Yli kaksi vuotta, lähes kolme vuotta taudinpurkauksesta, vain 67 prosenttia väestöstämme on rokotettu ja vain puolet heistä on saanut yhden tehostaa.”
Joten miljoonille amerikkalaisille, jotka menettivät jonkun syvästi rakastamansa COVIDin vuoksi: Toivon, että sinulla oli mahdollisuus kertoa jollekulle kaikki suosikkiasiasi kyseisestä henkilöstä. Asiat, joista pidät kiinni. Muistoja, jotka saavat sinut hymyilemään. Ja tarinoita, joita kerrot seuraavalle sukupolvelle.
Joten koska minulla on sinut täällä, aion tehdä juuri niin. Nämä ovat lempiasioitani Opassani ilman erityistä järjestystä, koska kaikki tuntuu tärkeältä minä jollain tavalla: Opa syntyi ystävänpäivänä - ainoana päivänä, joka on tarpeeksi suuri sellaiselle sydämelle kuin hän oli. Hän tippui hyvin. Hän oli terävä pukeutuja. Hän pakeni natsien miehittämää Saksaa, ja kun hän pääsi osavaltioihin, hän aloitti työskentelyn tehtaalla. Vuosikymmeniä myöhemmin jäätyään eläkkeelle hän omisti tehtaan. Hän kohteli Omaani niin hyvin. Hänellä oli pehmeä paikka eläimille, erityisesti suurille koirille. Joka kerta kun vierailimme, hän teki aina massiivisen aamiaislevitteen, joka sisälsi tuoreita munia, greippiä ja leipää, niin monia leipiä. Hän rakasti Wheel of Fortunea, mutta luulen, että hän todella rakasti Vanna Whitea. Hän nautti Dewarista kallioilla joka ilta. Hän oli ensimmäinen henkilö, jonka muistan lukeneeni sanomalehden edestä taaksepäin joka aamu. Hän oli aina puhtaasti ajeltu ja ruskettunut moitteettomasti. Hän oli ahkerin työntekijä, ja hän oli paras isoisä, jota olen koskaan voinut pyytää.
Ennen kuin lähdet, tutustu näihin inspiroiviin lainauksiin selviytymisestä suru:
