Siitä on kuusi vuotta, kolme kaunista vauvaa ja satoja pissan kastelemia raskaustestit myöhemmin. Tunnit vietetyt kylpyhuoneessa ihaillen vaaleanpunaisia viivoja. Silmäilee ja loistaa iPhone-taskulamppu testien takana. Päivittäisen linjan etenemisen vertailu (onko tummempi? Onko se kevyempi?) kuin pissi-on-a-stick-addikti, vakuuttaen itselleni, että olen luultavasti menettämässä toisen. On tehty lukemattomia retkiä kylpyhuoneeseen, innokkaasti tarkistamassa vessapaperia verta varten. Vielä kolme uuvuttavaa ensimmäistä raskauskolmannesta odottamassa, odottamassa, odottamassa – enimmäkseen verikokeiden tuloksia (nouseeko HCG: ni niin kuin pitäisi? Miksi helvetti teki minun progesteronin lasku!?) - ja tarkistaa vauvan kasvu. Ja että jotain menisi pieleen.
Siitä on kuusi vuotta, kolme kaunista vauvaa, kaksi esikoulua, yksi alakoulu, uusi talo, uusi kaupunki, ja ajattelen edelleen häntä: menettämäni vauvaa.
Olisiko hänellä herkkä sielu ja kadehdittavat, auringon raikkaamat blondit lukkoja kuin hänen pikkuveljellään? Rakastaisiko hän maalaamista ja leikkiä prinsessalla ja My Little Ponylla kuten pikkusiskonsa? Olisiko hänellä samat lävistävät siniset silmät kuin kaikilla kolmella sisaruksellaan?
Keskenmeno on varas.Siitä on kuusi vuotta. Ja en muista hänen eräpäivää tai tarkkaa päivämäärää, jonka hän hiljaa ohitti, mutta muistan silti sen maata järisyttävän hetken, jonka sain selville: yksin pimeässä, likainen valinnainen ultraäänipaikka, jota ympäröivät onnelliset pariskunnat ja halpoja täytettyjä muistokarhuja, jotka tallentavat vauvasi sydämenlyöntejä – sydämenlyöntejä, joita emme koskaan kuule uudelleen.
Muistan vieläkin ultraääniteknikon äänen asianmukaisuuden, kun hän nosti vauvan isolle. näyttöön ja mainitsi satunnaisesti, että hän näytti enemmän 8 viikon sikiöltä sen 11 viikon sijaan, jonka hänen piti olla. Kun katson taaksepäin, minun olisi pitänyt säikähtää silloin, mutta olin niin naiivi.
Muistan ultraäänigeelin kylmyyden tuskin raskaana olevalla vatsallani ja minuutit, jotka tuntuivat miljoonalta tekniikan liikkuessa sauva vatsani jokaisen tuuman päällä, etsien sykettä, jota hän ei koskaan löytänyt, koska vauva oli poissa – yli kaksi viikkoa nyt. Ei ollut verta. Siellä oli vain hän, hänen pieni vartalonsa kaikki käpertyneenä, yhä sisälläni.
Muistan urheasti pidättäneeni kyyneleitä kävellessäni ulos yksin kaikkien hehkuvien, vielä raskaana olevien naisten ohitse, jotka odottivat innoissaan vuoroaan ja suuntasi takaisin autolle soittamaan miehelleni ja itki nyt hysteerisesti: "Hän on poissa, hän on poissa!" Olimme juuri kuulleet voimakkaan sydämenlyönnin kaksi viikkoa sitten. Keskenmeno on varas.
Sinä iltana tilasimme suosikkisushini (Sugarfish) ja soitimme OB: lleni varataksesi ajan seuraavalle aamulle, vain tarkistaaksemme. Ihan varmuuden vuoksi. Yksikään äiti ei halua kuulla (taas) vatsaa särkeviä sanoja: "Olen niin pahoillani, sydän ei lyö." Lisää kyyneleitä. Lisää pillereitä. Mutta tällä kertaa ei synnytystä edeltäviä.
Menin kotiin ja laitoin kaksi pientä pilleriä mahdollisimman lähelle kohdunkaulaani ja odotin tunnottomana D&C: tä, jonka suunnittelimme myöhemmin samana päivänä. Soitin äidilleni, joka varasi heti lennon. Ja piilotin pienet pienet asut, joita vauvani ei koskaan saisi käyttää. En vain kestänyt ajatusta, että kantaisin hänen elotonta pientä kehoaan sisälläni enää.
Mieheni piti kädestäni koko toimenpiteen ajan. Kaikki kertoivat minulle kuinka rohkea olin, mutta en tuntenut oloani ollenkaan rohkeaksi, vain tyhjäksi.
Annoimme hänelle nimeksi Thea. Testitulokset tulivat lopulta takaisin, ja kävi ilmi, että hänellä oli Turnerin syndrooma. Lopuksi joitakin vastauksia, jonkin verran sulkemista. Se ei ollut jotain mitä tein. Se ei ollut minun ruumiini; se oli vain sattuma, niin he sanoivat.
Aikaa kului ja niin myös verenvuoto. Ostimme hänen kunniakseen viululehtisen viikunapuun, joka on edelleen makuuhuoneemme nurkassa. Kaipasin taas raskaaksi. Kaipasin sitä jokaisella kehoni kuidulla, mutta meidän piti odottaa. Meidän piti antaa keholleni (ja mielelleni) aikaa parantua.
Kaksi vaaleanpunaista viivaa. Oli heinäkuun neljäs päivä – kaksi ja puoli kuukautta päivästä, jolloin saimme tietää, että menetimme toisen lapsemme (minun ensimmäinen raskauteni oli myös päättynyt aikaisin, kemiallinen raskaus) ja päivä sen jälkeen, kun palasimme eeppiseltä, 17 päivää myöhästyneeltä häämatkalta Amalfin rannikolle, joimme ja söimme läpi. Italia.
Olin peloissani paskasti. Yhdeksän kuukautta pohtinut, voisimmeko tavata hänet, toisin kuin hän. Ostin kotidopplerin (Doppy McDopplerson, kuten niin hellästi kutsuin sen), jotta voisin tarkistaa vauvan sydämenlyönnit itseäni aina kun ahdistus kuplii, mikä oli totta puhuen ainakin muutaman kerran päivässä – kunnes saatoin tuntea hänet liikkua. Joka ultrassa varauduin pahimpaan. Onko hän kasvanut asianmukaisesti viime käynnin jälkeen? Ovatko amnionnesteeni kunnossa? Aina jotain uutta Googlelle ja sekaisin, kunnes hän vihdoin oli täällä sylissäni. Ja sitten lisää huolia.
Nyt tuo pieni poika – joka ei olisi täällä, jos emme olisi menettäneet Theaa – täyttää pian kuusi. Hänellä on vain 21 kuukautta nuorempi reipas pikkusisko ja suloinen pikkuveli, joka täytti juuri 5 kuukautta. Elämä on hullua ja kiireistä ja täynnä rakkautta, naurua ja täyttä kaaosta. Se on sotkuinen ja upea, enkä vaihtaisi sitä maailmalle. Mutta jos olen rehellinen, ajattelen häntä silti. Keskenmeno on varas.
Ajaessani tyttäreni voimistelulle tänä viikonloppuna, julkaisimme uuden Taylor Swift -albumin, Keskiyöt. Olimme vain me tytöt. Osoittautuu, että hän on myös sitkeä Swiftie, aivan kuten hänen äitinsä.
Kun kuuntelimme kappaletta ”Bigger Than The Whole Sky”, kyyneleet valuivat pitkin poskiani. Olin varovainen, etten antanut tyttäreni nähdä. Mutta tietysti ajattelin hänen … tytär, jonka menetin. Voisin saada miljoona lasta lisää, ja ajattelisin häntä edelleen.
Vuosien varrella olen ymmärtänyt, että keskenmenon emotionaaliset seuraukset – kantamasi lapsen suru – jopa lyhyen aikaa – viipyy aina ja lyö sinua kuin tonni tiiliä, kun ystäväsi, joka ei ole koskaan kokenut raskaus menetys, ilmoittaa innoissaan ryhmätekstissä odottavansa. Hän ei ole edes jäänyt kuukautistensa väliin. Eikö hän tiedä, että on liian aikaista innostua? Onko liian aikaista kertoa kaikille, että hänen täytyy ehkä perua kertominen uudelleen muutaman viikon kuluttua? Tai kun elokuvan päähenkilö menettää vauvansa ja muistat oman tuhoisan menetyksesi ja tulvaportit avautuvat.
Yksityiskohdat saattavat hämärtyä ja kyyneleet harvemmin vuosien myötä, mutta tunteet (oh, menettämisen tunteet!) ja siitä johtuva raskausahdistus monille, kuten minulle, tulee aina jäädä jäljelle.
Keskenmeno on varas.
