Aion olla täysin rehellinen: noin vuoteen 2016 asti en koskaan oikeastaan ajatellut asiaa antisemitismi – ei ainakaan miten se saattaisi vaikuttaa minuun henkilökohtaisesti. Koska onneksi ei käynyt.
Olen syntynyt 1970-luvun lopulla. Molemmat vanhempani ovat juutalainen. Isäni on israelilainen. Vaikka emme olleet tarkkaavaisia juutalaisia, juutalaisuus oli ehdottomasti aina osa identiteettiäni. Vietimme juutalaisia pyhäpäiviä isovanhempieni kanssa, ja kotitaloudessani käytettiin usein jiddishin sanoja. Isäni vanhemmat olivat paenneet holokaustia Itä-Euroopassa, ja se tarina oli aina osa identiteettiäni.
Kasvaessani tiesin, että antisemitismi oli edelleen olemassa, mutta en ajatellut sitä kovin yleisenä asiana. Osa syynä oli se, että koin sen harvoin itse. Voin todella ajatella vain yhden kerran, kun koin antisemitismiä. Olin noin 6-vuotias ja hengailin alakerran naapurini asunnossa. Hän kysyi minulta, olenko "kike". En ollut varma, mitä hän tarkoitti, joten kysyin äidiltäni, joka selitti, että se oli hyvin ilkeä sana, jota ihmiset käyttivät kuvaamaan juutalaisia.
Muutimme pian pois tuosta asuntokompleksista, ja minä vain kirjasin sen kokemuksen pois omituisena asiana, joka oli tapahtunut minulle. Vietin teinivuoteni yhteisössä lähellä isovanhempiani, jossa oli vahva juutalainen läsnäolo. Ehkä se rokotti minut jossain määrin antisemitismistä? En ole varma tarkalleen.
Pikakelaus vuoteen 2016, pian sen jälkeen, kun entinen presidentti Trump valittiin. Tiesin, että koko joukko vihapuhetta oli äskettäin vapautettu värillisiä ihmisiä ja muita vähemmistöjä vastaan. Mutta en silti koskaan uskonut, että se osuisi niin lähelle kotia.
Olin naimisissa (juutalaisen kanssa), minulla oli lapsia, ja vanhempi poikani tuli kotiin kertomaan minulle kauhistuttavan tarinan. Koululainen, joka tiesi olevansa juutalainen, oli kertonut hänelle, että holokausti oli oikeutettu ja että juutalaiset olivat Saatanan palvoja. Todellakin, hän sanoi sen poikani päin naamaa.
Otimme yhteyttä kouluun ja tapasimme. Hallinto oli aivan yhtä tyrmistynyt kuin mekin – tai siltä näytti – ja kertoi meille, että he tapaisivat tämän lapsen vanhemmat. Odotin anteeksipyyntöä joko lapselta tai hänen vanhemmiltaan. Ei mitään.
Rehtorin mukaan hänen vanhempansa sanoivat, että heidän poikansa oli "vain lapsi" ja tiesi paremmin. Jossain vaiheessa lapsi pyysi pojalleni puolivilpittömästi anteeksi. En koskaan saanut sellaista hänen vanhemmiltaan. Itse asiassa he käänsivät päänsä pois aina kun näkivät minut.
Pian tämän tapauksen jälkeen – kirjaimellisesti muutamassa viikossa – olimme junalla kaupunkiin, ja siellä se oli kaiverrettu istuin: "kike". Se sana taas, se sana, jota en ollut oikeastaan ajatellut sen jälkeen, kun olin 6-vuotias asunnossani monimutkainen. Näytin sen lapsilleni ja selitin, mitä se tarkoittaa.
Näistä kahdesta tapauksesta lähtien tuntuu, että antisemitistinen viha on hyökkäystä, eikä se johdu vain siitä, että olen siihen enemmän virittyneitä. Anti-Defamation Leaguen (ADL) mukaan, antisemitistiset hyökkäykset saavuttivat huippunsa vuonna 2021. Vuodesta 1979 lähtien antisemitistiset tapaukset ovat lisääntyneet 34 prosenttia joka vuosi. Vuodesta 2020 vuoteen 2021 synagogeihin ja juutalaisiin yhteisökeskuksiin kohdistuvat hyökkäykset lisääntyivät 61 %; juutalaisiin kohdistuvat hyökkäykset lisääntyivät 167 % ja juutalaisiin kohdistuva häirintä 43 %. Nämä tilastot ovat pelottavia, varsinkin jos - ja lapsesi — ovat ryhmässä, jonka kohteena on armottomasti.
Olen nähnyt tämän esiintyvän viime aikoina paitsi omassa elämässäni myös rakkaiden ystävien ja perheenjäsenten elämässä.
Läheiset ystävämme asuivat kaupungissa, jossa Elämänpuun synagogan verilöyly tapahtui tappavin hyökkäys juutalaisia vastaan Amerikassa. Heidän läheiset ystävänsä kuolivat hyökkäyksessä. Mieheni opettaa juutalaisessa koulussa, enkä voi kertoa, kuinka monta turvallisuusprotokollaa on käytössä ja kuinka monta varoituskirjettä hän on saanut mahdollisesta väkivallasta.
Juuri viime viikolla, FBI: n muistio lähetettiin varoittamaan, että New Jerseyn synagogit ovat uhattuna. Kyllä, asumme kolmen osavaltion alueella, ja kyllä, olin peloissani. Saman viikon aikana, Kanye Westin antisemitistisen romahduksen jälkeen, monet ystäväni saivat antisemitististä vihaa verkossa, erityisesti Twitterissä.
Kirjoittajana voin kertoa, että olen saanut useita uhkauksia itseäni ja lapsiani kohtaan pelkästään sen perusteella, että olen juutalainen. Tämä ei ole edes ollut vastaus osiin, joista olen kirjoittanut oleminen Juutalainen. Hyökkääjät tajuavat jotenkin, että olen juutalainen, ja lähettävät vihapostia. Minulle on kerrottu, että minun pitäisi kuolla uunissa. Tämä on minulle kerrottu useammin kuin kerran.
En ole oikein varma, mitä seuraavaksi tapahtuu. Olen onnekas siinä, että kenellekään läheiselleni ei ole tapahtunut mitään väkivaltaista, mutta ajatus, että se voisi tapaus heittää varjon. Vaikka näin ei olisi, vihapuhe ja uhkaukset ovat itsessään eräänlaista väkivaltaa. Ne ovat eräänlainen terrorismi. Ja tämäntyyppiset hyökkäykset eivät näytä laantuvan; itse asiassa ne pahenevat, ja pelkään, millainen maailma tulee olemaan, kun lapseni ovat omillaan.
Mielestäni parasta, mitä voin tehdä, on jakaa muiden kanssa, mitä tapahtuu, sellaisena kuin olen nyt. Luulen, että jos et itse ole juutalainen, voi olla vaikea ymmärtää tarkalleen mitä tässä maassa tapahtuu ja missä määrin juutalaisia vastaan hyökätään. Se on totta, se on pelottavaa ja hellimätöntä.
Mutta en ole ainoa henkilö, jonka täytyy puhua. Jos olet ei-juutalainen, joka on nähnyt antisemitismiä, ole hyvä ja puhu puolestamme. Ole hyvä ja jaa artikkeleita ja tarinoita siitä, mitä meille tapahtuu. Maailmassa tapahtuu niin paljon – niin paljon vihaa vapautetaan kaikentyyppisiin vähemmistöihin, mutta älä unohda juutalaisia. Ole liittolainen meille. Tarvitsemme ääntäsi.
