Raskaus ja imetys antoivat minulle raskausarpia nänneistä polviin, tissit, jotka näyttävät vain väsyneiltä ja antautuneilta, hiukset paikoissa, joissa minulla ei koskaan ollut hiuksia ennen lapsia (sinua katsoessani, parta) ja viesti C-osa vatsaläppä, joka sai pysyvän asuinpaikan. Kutsuisin näitä asioita epämiellyttäviksi yllätyksiksi – mutta vaikka ne ovat mielestäni epämiellyttäviä, en voi sanoa, että niissä olisi mitään yllättävä siitä.
Loppujen lopuksi fyysinen verotus äitiys on yksi, josta meitä varoitetaan kaikissa niissä "mitä odottaa" -kirjoissa, joita syömme innokkaasti yhdeksän kuukauden ajan toivoen saavamme vihjeen siitä, mitä odotamme. Synnytyksen jälkeisestä aknesta vuotavat rakot, olemme saaneet hieman tietoa niistä väistämättömistä muutoksista, joita käymme läpi, kun kehomme on suorittanut tehtävän luoda ja synnyttää kokonaisen ihmisen.
Mutta kukaan ei sanonut minulle, että kun otan kutakin vauvaani sylissäni, valtaisin minut rakkaudesta, kunnioituksesta ja vastuun näkymättömästä painosta. Kukaan ei sanonut minulle, että ryntäisin heidän sänkynsä luo sata kertaa varmistaakseni, että he hengittävät edelleen, ja käski itseäni olla panikoimatta, mutta
OMG mitä jos jotain kauheaa on tapahtunut.Kukaan ei varoittanut, että yhtäkkiä näkisin omat lapseni jokaisen laihtuneen, nälkäisen lapsen kasvoissa hyväntekeväisyysjärjestöjen tv-mainoksissa. Tai hymyileviä kuvia lapsista - vauvat — jotka kouluampujat valtasivat ennen kuin he saivat kunnollisen mahdollisuuden elämään. Kukaan ei ole koskaan ehdottanut, että olisin raivoissani pedofiiliraporttien johdosta tai melkein murskattu myötätunnosta ja surusta kuullessani tarinoita vanhemmista, joilla on parantumattomasti sairaita lapsia. Kerran pystyin vatsaamaan tuhoisia ja synkkiä uutisraportteja horjumattomalla stoilaisuudella; nyt en näe mitä tahansa enää yhdistämättä sitä jotenkin takaisin lapsiini ja maailmaan, jossa he kasvavat, mikä saa kaiken näyttämään jotenkin raakalaiselta.
Minulla ei ollut aavistustakaan tuon surullisen äiti-karhuvaiston syvyyksistä, närkästymisen väreistä, joita tunnet, kun taapero heiluttaa jollekin ruokakaupan kärrystä, eivätkä he heilauta takaisin, palavalle vihalle, kun joku laillisesti satuttaa sinua lapsi. Avuttomuuden ja päättäväisyyden sekalaiset tunteet, kun tiedät, että on mahdotonta suojella lapsiasi kaikilta vaaroilta ja kaikilta traumoilta, mutta sinä aiot silti yrittää.
En tiennyt, että joskus tulee aikoja, jolloin minut kirjaimellisesti polvilleni "äidin syyllisyys” – lapsesta asti – epätoivoisena, että olen vahingoittanut lastani tavalla tai toisella. (Spoilerivaroitus: Se ei ole koskaan niin paha kuin luulet.) En tiennyt, että arkipäiväiset asiat, kuten yrittäminen päästä eroon lasteni tavaroista, voivat laukaista niin syvät tunteet nostalgiaa ja surua: makea, mutta ah niin raskas. Voin tuulata voitokkaasti läpi talon keräten roskaa roskapussiin, onnitella itseäni sellaisesta häikäilemättömästä puhdistuksesta, ja sitten tulen kaappiin, jossa vauvan tavarat säilytetään – juuri kun tuntuu, että olen kerännyt voimia antaakseni kaiken pois. Seison siellä hetken, pyörittelen sormellani pienten asujen yli ja muistan, kuinka suloisilta pörröiset pikkuvauvani näyttivät niiden päällä. Pohditaan, kuinka he eivät ole enää vauvoja eivätkä koskaan tule olemaan. Ja sitten se on: se syvä särky, nalkuttava suru, joka kuplii tietoisuuteni pintaan, puristaen rintaani ja kurkkuani kuin ruuvipuristin. Ja suljen oven ja kävelen pois, roskapussi puolityhjänä.
Kukaan ei huomauttanut, miltä minusta tuntui, kun vauvoistani ei tullut. Minulla ei ollut aavistustakaan, että pelkkä "äidistä" "äidiksi" siirtyminen voisi laukaista niin monia tunteiden shokkiaaltoja. Ymmärryksen yllätys. Ihme, kuinka nopeasti nuo vuodet ovat kuluneet, värittynyt surusta niiden päästämisestä irti. Ja siellä minä olen sen keskellä huutaen hiljaa: ”Odota! Kukaan ei kysynyt minulta, olenko kunnossa tämän kanssa!"
Minulla ei ollut aavistustakaan, että ottaisin teini-ikäisten mielialanvaihtelut niin henkilökohtaisesti – että silmän pyöräytykset ja lyhyet luonne voisivat todella loukata tunteitani ja saada kyyneleet silmiini. Tai kuinka masentavaa voi olla nähdä heidän kasvavan erillään ystävistä tai katsoa heidän alkavan seurustella ja seurustella ja tajuta, että aika, jolloin olin heidän universuminsa keskipiste, on kauan mennyt. Tai kuinka vaikeaa on seisoa taaksepäin ja antaa heidän tehdä omat virheensä, vaikka he olisivat kuinka tärkeitä, koska heistä tulee aikuisia ja paras tapa tehdä se on kokemus. Mutta oi, mies, onko vaikea päästää irti… ja katsella heidän putoavansa ja katsoa heidän epäonnistuvan, ja antaa heidän auttaa itseään tällä kertaa.
Kirjat eivät koskaan kertoneet minulle tästä mitään. He eivät myöskään kertoneet minulle, että äitiys on puolestaan sekä paras että vaikein asia, jonka olen koskaan tehnyt. Että on päiviä, jolloin nuo äidin velvollisuudet ovat kuin naulat sielusi liitutaululla ja muut päiviä, jolloin et voi kuvitella olevansa missään muualla kuin täällä vauvojen kanssa (olivatpa he pieniä tai iso). Että se on matka, joka on sekä sanoinkuvaamattoman kaunis että äärimmäisen sydäntä särkevä. Että se ei ole vain mahdollista jotta nämä kaksi tunnetta elävät rinnakkain - se on taattu.
Mutta hei, ainakin tiedän mitä tehdä noille venytysmerkeille.
